道光二十三年（1843年），連日的暴雨使關(guān)中一帶糧食歉收。

實(shí)在餓得不行，家住陜西岐山縣董家村的董春生決定出門碰碰“運(yùn)氣”。

他擔(dān)起鋤頭，來(lái)到地里，希望能從田中刨出僅剩的樹(shù)根或者地瓜，用以充饑。一鋤頭下去，卻被硬物擋著。

他只能放棄工具，用手刨了起來(lái)。

不多時(shí)，一個(gè)綠銹斑斑的大銅圈和銅圈上同樣長(zhǎng)著綠銹的一對(duì)大耳，從土里露了出來(lái)。

董春生不識(shí)此物，卻聽(tīng)村里老人說(shuō)過(guò)，這里常出“寶貝”。

他不敢怠慢，小心翼翼地清理掉“寶貝”上的土。很快，一件半米見(jiàn)方的圓形青銅器重見(jiàn)天日。

由于器物太大，董春生一個(gè)人搬不動(dòng)，便叫來(lái)了同村人幫忙。

很快，董春生挖到古代大寶貝的消息不脛而走。

隨后，一位古董商人聞?dòng)嵍鴣?lái)，花了三百兩從董春生手中買走了寶貝。

由于此物是從董家村發(fā)掘的，村民皆認(rèn)為是天賜“神器”，不同意商人運(yùn)走。因此，關(guān)于這件寶物的歸屬，最后鬧到了衙門。古董商重金賄賂官府，衙門遂將一眾村民下獄，將寶物收歸官府，由古董商悄悄運(yùn)走。

清代著名收藏家張燕昌之子張石瓠曾碰巧見(jiàn)過(guò)此寶。

從寶物“敞口、雙立耳、三蹄足”的外在形態(tài)來(lái)看，張石瓠很快斷定寶物應(yīng)為商周時(shí)期青銅鼎。

他俯身查看鼎的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)鼎內(nèi)壁密密麻麻寫(xiě)著許多銘文。經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨別和讀解，他發(fā)現(xiàn)銘文記載的是一段歷史。這尊青銅鼎的歷史事實(shí)以及作鼎者信息，逐漸浮出水面。

從此，這尊在陜西出土的青銅器有了一個(gè)響亮的名字：毛公鼎。

▲毛公鼎，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。圖源：梁悅琛

01

提及青銅器，多數(shù)人的第一印象就是墨綠色的大銅鼎。實(shí)際上，這并不是它本來(lái)的面貌。

早在1萬(wàn)年前，人類就從大自然中發(fā)現(xiàn)了一種紅色的礦石：紅銅。

這種礦石經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打和提煉后，可以制造出他們想要的物件。但在實(shí)際應(yīng)用中，由于紅銅的硬度較低，先民們又發(fā)現(xiàn)，單靠紅銅，很難打造出最滿意的作品。

于是，在不斷試錯(cuò)中，先民們將紅銅熔煉成液體，再加入鉛、錫等礦物質(zhì)。如此，一件最適合鍛造的銅合金，大功告成。

使用它們，先人相繼為自己鍛造出了銅刀、銅箭等生存工具。

不過(guò)，剛煉造出來(lái)的青銅器，并不是銹跡斑斑的模樣。銅合金被熔煉凝固后，呈現(xiàn)質(zhì)感如黃金般的樣態(tài)，金光璀璨。這跟我們?nèi)缃窨吹降匿P化后的墨綠色外觀，相去甚遠(yuǎn)。

而華夏文明的發(fā)祥地——黃河流域，并不是銅產(chǎn)地的聚集區(qū)。銅的提煉與鍛造，在產(chǎn)量上也無(wú)法滿足先民的日常所需，因此顯得十分金貴。

這些早期的“黑科技”產(chǎn)品被打造出來(lái)后，基本只用于祭祀祖宗，尊崇神靈，謂之“吉金”?？淘谏厦娴你懳?，自然也就成了“金文”。

然而，文明的衰落，歷史的變遷，使得曾經(jīng)擔(dān)負(fù)神圣功能的器物全都?jí)m封黃土之下。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，銅和土中的水汽等自然界物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)。從此，那一尊尊閃煞人眼的“神器”，披上了厚厚的綠衣，成了人們追古懷今所見(jiàn)到的“青銅器”。

目前，中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的青銅器，是公元前3000年左右生產(chǎn)于馬家窯文化的青銅刀。它是一把以“單范式”工藝鑄造的青銅刀。

所謂“單范式”鑄造工藝，就是在平坦的泥土和石板上進(jìn)行掏空，形成理想的器物外形，再將燒熔的銅液灌注其中，待其冷卻凝固后，自動(dòng)成型。

不過(guò)，這種“單范”的鑄造工藝，到底只適合原始小家庭的自給自足。當(dāng)華夏文明進(jìn)入王朝時(shí)代后，這種簡(jiǎn)單的鑄造工藝就被逐漸淘汰了。

大約4000年前，治水的大禹結(jié)束了部落群居生活，在中原建立起第一個(gè)王朝——夏。

新的統(tǒng)治秩序誕生，當(dāng)然需要見(jiàn)證歷史的信物。

夏朝建立以后，大禹隨即邀請(qǐng)部落首領(lǐng)們共赴涂山大會(huì)，商討國(guó)家大事。

為令天下臣服，大禹在涂山大會(huì)上深刻檢討了自己以往的過(guò)失，并請(qǐng)求參會(huì)的首領(lǐng)們時(shí)刻監(jiān)督他的行為，責(zé)令其改正。如此，方可匡天下正道，安萬(wàn)民之心。

部落首領(lǐng)們返回各自的地盤后，隨即將轄區(qū)內(nèi)的銅，悉數(shù)奉上，并宣布?xì)w附夏朝管制。

大量的銅匯聚于夏都陽(yáng)城，令大禹一時(shí)頭疼。后來(lái)，他想起了黃帝軒轅氏功成鑄鼎的“歷史”，便下令將各地進(jìn)獻(xiàn)的銅悉數(shù)熔毀，分鑄九鼎，以紀(jì)念夏朝一統(tǒng)江山的輝煌。

大禹還命人將各地的山川河流、珍禽鳥(niǎo)獸繪制在這些禮器上，使它們更具地方特色。而九鼎中的“中央大鼎”豫州鼎，則是大禹留給自己的王權(quán)象征。

鼎鑄成后，即被視為宗廟禮器，神圣不可侵犯。

憑借此“信物”，大禹及其后人，坐穩(wěn)了九州共主的寶座。

02

大禹的創(chuàng)舉，為后世君王在“禮治”道路上作出了表率。

在玉璽出現(xiàn)以前，作為“禮治”的神器，九鼎就是王權(quán)、神權(quán)二元一體的絕對(duì)象征。

盡管在夏禹時(shí)代，各地已持續(xù)向中州貢銅，以保障王室的生產(chǎn)生活所需，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)于青銅器的鍛造始終處于摸索階段。

為了制造出形制更加復(fù)雜的容器，熱衷于專研高端奢侈品的貴族們開(kāi)啟了一場(chǎng)“青銅革命”。

在原單范式灌鑄的基礎(chǔ)上，一種合范技術(shù)被發(fā)明出來(lái)。

工匠們首先用陶土按器物原型雕刻成泥模，然后將調(diào)合均勻的泥土拍打成平泥片，按在泥模的外面，用力拍壓，使之形成一層厚厚的“外范”。之后，將制作外范使用過(guò)的泥模，趁濕刮去一薄層，薄層的厚度即為鑄造青銅爵所需的空間，再用火烤干，制成“內(nèi)范”。內(nèi)范做好后，將其倒置于底座之上，再將外范塊置于內(nèi)范周圍。外范合攏后，上面有封閉的范蓋，范蓋上至少留下一個(gè)澆注孔。

最后，將融化的青銅溶液沿澆注孔注入，等銅液冷卻后，打碎外范，掏出內(nèi)范，將所鑄的青銅爵取出，打磨修整即可。

利用這種辦法，貴族們還相繼制造出了角、斝、觚等青銅酒器。

不過(guò)，由于工藝復(fù)雜，散發(fā)著璀璨光芒的金屬酒器，始終不適宜應(yīng)用于日常生活中。待它們面世后，很快被用在各種祭祀先祖的神圣場(chǎng)合中。

正所謂“國(guó)家大事，在祀與戎”，禮治之外，必須輔以強(qiáng)有力的武功，方可使內(nèi)外咸服。

夏朝建立后，戰(zhàn)事始終沒(méi)有停歇。

大禹死后，兒子啟即位，禪讓制徹底被世襲制所取代。從歷史潮流而言，這是社會(huì)進(jìn)步的必然選擇。然而，世襲制的出現(xiàn)，畢竟打破了禪讓制的選舉傳承。隨后，在夏地有扈氏首領(lǐng)的號(hào)召下，夏王朝境內(nèi)不少傾向禪讓傳統(tǒng)的部族發(fā)起對(duì)啟王權(quán)繼承的挑戰(zhàn)。

啟不甘示弱，在鈞臺(tái)大宴各地部落首領(lǐng)后，便以“恭行天之罰”為名興兵，與有扈氏大戰(zhàn)于甘。雙方打得異常激烈，但史書(shū)上卻僅有啟興兵前的一封詔書(shū)稱：“用命，賞于祖；不用命，戮于社?！?/span>

“戮”，最早的意思即帶有戈翏聲的廝殺。說(shuō)明在啟與有扈氏作戰(zhàn)時(shí)，青銅兵器已裝配到夏軍部隊(duì)中。

依靠著先進(jìn)的武器，啟很快平定了叛亂，穩(wěn)定了王朝。

實(shí)際上，夏王室并沒(méi)有有直屬天子的常備軍隊(duì)。多數(shù)時(shí)候，夏王的警衛(wèi)主要由忠于他的貴族衛(wèi)隊(duì)組成。一旦發(fā)生戰(zhàn)事，他就下達(dá)王命召集各地奴隸主起兵勤王。

這樣便造成了夏朝王室的內(nèi)亂持續(xù)不斷，而外部勢(shì)力也在夾縫中不斷壯大。

夏朝末年，商族逆境崛起，似有滅亡夏朝、吞并天下之意。

而此時(shí)，夏朝的君主桀，卻是歷史上有名的無(wú)道昏君。

古文獻(xiàn)說(shuō)，桀貪好女色。依靠夏朝的綜合軍力，他不僅消滅了許多不滿其統(tǒng)治的小部落，更將其中的美貌女子強(qiáng)搶至王庭，供其淫樂(lè)。

有施氏部落的妺（mò）喜就是其中之一。

曾有詩(shī)云：“有施妺喜，眉目清兮。妝霓彩衣，裊娜飛兮。晶瑩雨露，人之憐兮?！?/p>

一見(jiàn)到這樣的美女，夏桀很快就著迷了。他回宮后，立即將妺喜冊(cè)為“元妃”（即夏朝的皇后），萬(wàn)般寵愛(ài)。

可妺喜對(duì)夏桀只有恨意，所以，無(wú)論天子對(duì)她有多好，她都毫不在意。不僅如此，自從成了元妃，她就開(kāi)始籌謀顛覆夏朝的計(jì)劃。

這時(shí)，有莘氏部落的廚子伊尹出現(xiàn)了，他是商族領(lǐng)袖商湯的謀士。

預(yù)感到商族對(duì)自己的威脅，夏桀在滅有施氏的同時(shí)，也著手對(duì)付崛起的商族。利用王權(quán)，夏桀將商湯軟禁鈞臺(tái)。

為了救商湯，伊尹特地覲見(jiàn)了妺喜，懇求她從旁協(xié)助自己實(shí)施營(yíng)救計(jì)劃。

妺喜本身就有亡夏之心，再加上夏桀熱愛(ài)征伐與美色，繼滅有施氏之后又染指岷山氏。岷山氏效仿有施氏，向夏桀進(jìn)貢美女，以求自保。在新歡面前，夏桀逐漸忘記那個(gè)他曾經(jīng)信誓旦旦想給予一切的“元妃”。

▲夏桀形象拓片。

國(guó)仇與家恨，使妺喜更加悲憤。

一聽(tīng)聞商湯、伊尹等人久懷“倒夏”之心，她欣然應(yīng)允，并提出加入他們的秘密計(jì)劃中。

最終，在伊尹與妺喜的合謀下，夏桀盡失民心，“兵敗歷山，奔南巢而死”。

03

夏朝滅亡后，“倒夏”的商湯成了商王朝的首任國(guó)君。而伊尹，則成了輔弼他的宰相。

▲明人繪的商湯畫(huà)像。

商、夏之間的矛盾，使得他們的文化和施政方針多有不同。但“國(guó)之大事，在祀與戎”的傳統(tǒng)，卻絲毫未受影響。

作為史上最著名的“廚子宰相”，伊尹有著豐富的烹調(diào)美食經(jīng)驗(yàn)。就連給商湯分析天下大勢(shì)及為政之道時(shí)，他也不忘給對(duì)方煮上一鍋湯，以烹調(diào)五味為引，勸導(dǎo)商王救民于水火。

因此，商朝開(kāi)國(guó)不久，青銅器就在祭祀功能之外，被王朝大力推廣至人們的日常餐桌上。

鑒于以往生產(chǎn)出來(lái)的青銅器形制單一、工藝落后，商朝貴族為了安享一頓盛宴，花了不少心思對(duì)青銅器進(jìn)行改造升級(jí)。

他們認(rèn)為，神與人之間是有差別的。所以，在使用青銅器時(shí)，自己與祖先所用的規(guī)格不能等同視之。

商朝人開(kāi)始在青銅器上雕刻出不同的紋路。如祭祀先祖時(shí)，人們準(zhǔn)備三牲太牢，就以不同的紋飾形象印刻在對(duì)應(yīng)的青銅器上，寄托威嚴(yán)、榮貴的幻想和希望。

有意思的是，同一時(shí)期的三星堆人在祭祀上卻不想運(yùn)用簡(jiǎn)單的抽象化處理。他們選擇了一條與中原風(fēng)格迥異的青銅祭祀之道。既然是祭拜祖先，那祭品的器皿上怎能缺少祖宗形象呢？于是，參照先人模樣，他們制造出了各種又高又大，方臉凸目的青銅人像。

對(duì)于日常吃喝玩樂(lè)，商朝人有更細(xì)致的美學(xué)實(shí)踐。

隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，到了商朝，糧食第一次出現(xiàn)剩余。糧食的豐富，推動(dòng)了商代釀酒工藝的發(fā)展。祭祀需要用酒，平時(shí)宴饗也需要用酒，故商朝對(duì)青銅器在餐飲上的應(yīng)用，首先立足于酒器革新。

他們發(fā)現(xiàn)，平常用于祭祀的酒爵，爵身扁平，即便設(shè)有三角支撐的杯足，很多時(shí)候也容易在祭祀大典上傾倒，引發(fā)眾神之怒，責(zé)怪在位君王。

所以，商朝工匠們干脆將酒爵設(shè)計(jì)成底部穩(wěn)實(shí)的觥。一來(lái)，觥體寬闊可以注入更多的酒。二來(lái)觥圓潤(rùn)的身軀，不至于在風(fēng)中凌亂。

商人大量飲酒固然與風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)，但酒品的大量消耗也從側(cè)面反映出此時(shí)的釀酒工藝尚未成熟。為滿足商人大量飲酒的需求，工匠們又相繼發(fā)明了尊、罍等大型容酒器。

與早先出現(xiàn)的爵不同，尊、罍等都考慮到了酒體貯藏。為避免過(guò)多的酒精揮發(fā)，設(shè)計(jì)者們通通為它們量身定做了蓋子，盡可能降低容器中的酒與空氣接觸。

參照祭祀，商代工匠又在尊、爵的切換中，發(fā)明出分酒器“壺”“卣”等。與大型容酒器類似，它們的瓶口也是帶蓋的。同時(shí)，為方便貴族們?cè)诰谱郎匣ハ唷皾M上”，設(shè)計(jì)者還專門以鑄焊的方式在瓶身上，加了道“橫梁”，便于貴族們拿起。

防止有人不勝酒力，提前喝趴下，貴族們還特地找人設(shè)計(jì)了一種用于調(diào)和酒味的器皿——“盉”。

自此，商人終于可以放開(kāi)肚皮猛灌酒了。

有了美酒相伴，商代貴族們的餐桌又怎能少得了高級(jí)肉食？

在農(nóng)業(yè)耕作水平發(fā)展的背景下，商朝的畜牧業(yè)也迎來(lái)了一次發(fā)展高峰。甲骨文中，人們形象地將豬圈寫(xiě)作“圂”，把圈養(yǎng)牛寫(xiě)作“牢”。

▲“牢”的字形演變。

而通過(guò)人類馴化的豬、牛、羊、馬、犬、雞等六畜，除了供給奴隸主驅(qū)使以及祭祀祖先外，大部分都成了主人家補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和體力的主要來(lái)源。

這時(shí)候，有一口好鍋，對(duì)商代貴族而言，便顯得十分重要。

作為調(diào)和五味的“寶器”，鼎在商代除了日常祭祀，就是奴隸主家中最大口徑的鍋。由于體型巨大，多數(shù)時(shí)候奴隸主會(huì)沿用其祭祀的功能，在鼎中烹飪大型肉食。

不過(guò)，大火易將銅合金的錫析出，致使青銅鼎結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，因此，更多情況下，華麗的青銅鼎只能用來(lái)盛放肉食，以彰顯主人家的高貴。

為了吃上一口熱飯，奴隸主斥巨資設(shè)計(jì)了一套青銅炊具“甗”。它分上下兩部分，上半層可用于盛放食物，名叫“甑”。甑的底部有一層滿布小孔的箅子。下層是“鬲”，用于盛水。每只甗的底部，還如鼎一般設(shè)置多足，可將它們架于火上烤。這便是歷史上最早的蒸鍋。

“食而能知其味”，為了給貴族更直觀的視覺(jué)和味覺(jué)享受，工匠們還特地在各式青銅器外立面中加入云雷、夔龍等紋飾，除了表明青銅器內(nèi)的食物原型外，更彰顯了主人家的身份和地位。

可惜，在如此品類繁多的飲食形制中，商朝還是亡了。

與夏朝相似，商朝也亡于外患——上古周氏族崛起。

周人原本是商朝邊陲的一個(gè)小部落。因戎狄入侵，領(lǐng)袖古公亶父遂將部落遷至周原（今陜西岐山北）。

抵達(dá)西岐后，周人開(kāi)始“脫戎俗，筑邑定居”，學(xué)習(xí)商朝的農(nóng)業(yè)文明。為了在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟，古公亶父及其后人大力與當(dāng)?shù)厍既寺?lián)姻，并獲得了他們的支持。

古公亶父去世后，幼子季歷即位。季歷就是周文王姬昌的父親，他在位期間，師承其父遺囑，在當(dāng)?shù)卮笈d水利，發(fā)展農(nóng)業(yè)，推行仁義，富民強(qiáng)軍。不多時(shí)，周就成為商朝實(shí)力最強(qiáng)的外夷部落。

周的強(qiáng)大，引起了商朝的注意。

為了遏制周氏族的發(fā)展，商王室不斷利用周族去跟外來(lái)戎狄硬碰硬，打算通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)消耗周部族的有生力量。

不料，通過(guò)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的方式，季歷率周人愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，商王文丁亦不得不對(duì)季歷一賞再賞。幾輪下來(lái)，季歷成了商王室欽命的“商朝西部眾諸侯之長(zhǎng)”，也就是《封神演義》中受人尊敬的西伯侯。

▲1990年版《封神榜》的西伯侯姬昌。圖源：影視劇照

周室借消滅戎狄，大力擴(kuò)充自家軍力的舉動(dòng)，終于引起了商王文丁的恐慌。借重賞季歷之機(jī)，文丁將其調(diào)入殷墟，伺機(jī)命人暗殺。

季歷的突然死亡，并沒(méi)有暫緩周人的擴(kuò)張進(jìn)程。姬昌即位后，秉承父、祖遺志，周氏大力發(fā)展軍備。到了商紂王時(shí)代，他們的勢(shì)力范圍已推進(jìn)至河洛地區(qū)。

這里是商朝的發(fā)源地，周室的崛起，自然引起商紂王的高度重視。

效仿祖父文丁，商紂王“殺周太子歷，囚文王昌”，周人與商王室的矛盾最終公開(kāi)化。

04

甲子日的黎明時(shí)分，歷三世苦難，周武王姬發(fā)終于將“倒商”大軍陳列于朝歌王畿之外的牧野。

武王姬發(fā)是周文王的繼承者，這一仗，是他復(fù)仇商王朝的終局之戰(zhàn)。

開(kāi)戰(zhàn)前，他緊急召開(kāi)了一次全軍誓師大會(huì)，向身后數(shù)十個(gè)方國(guó)的數(shù)萬(wàn)“倒商”弟兄闡述自己的作戰(zhàn)理念。

他稱，古人常云“牝雞無(wú)晨，牝雞之晨，惟家之索”，如今商紂王只聽(tīng)婦人之言，對(duì)祖宗祭祀不聞不問(wèn)，對(duì)兄弟親族過(guò)分刻薄，任由佞幸之人在朝中為非作歹，是為本末倒置。今我等理應(yīng)替天行道，匡扶正義。所以，我們的行軍要保持良好的陣型。要像虎、貔、熊、羆一樣殺往商都的近郊，不要迎擊和殺戮跑過(guò)來(lái)投降的人，他們將會(huì)有助于我們。努力吧，將士們！你們?nèi)舨粖^戰(zhàn)，上天也必將會(huì)對(duì)你們的行為嚴(yán)懲不貸。

武王的鼓舞，徹底點(diǎn)燃了聯(lián)軍的復(fù)仇怒火。

延祚五百余年的商王朝，隨著商紂王的一把大火，通通化作了灰燼。

牧野之戰(zhàn)的發(fā)生時(shí)間，多年來(lái)都是史學(xué)界的未解之謎。直到一尊刻有銘文的青銅器出土，武王克商的具體年份才被清晰地揭示出來(lái)，并定格在公元前1046年。

這尊名曰“武王征商簋”的禮器，還有一個(gè)大家更為熟知的名字：利簋。

根據(jù)器內(nèi)底鑄銘文記載，作器者名“利”，他隨武王參加牧野之戰(zhàn)，勝利后受到獎(jiǎng)賞，鑄造這件銅器以記功并用來(lái)祭奠祖先。

在商周大戰(zhàn)前，“簋”這種器皿已為貴族們廣泛使用。

簋的形制多為侈口、深腹、圈足，呈上圓下方的形狀。因此，人們認(rèn)為以它盛放黍、稷、稻、粱等食糧，不僅可以呈現(xiàn)豐收景象，更重要的是，上圓下方合陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)中的“天圓地方”，利于國(guó)君弘揚(yáng)“抱天守地，天人合一”的政治思想。

于是，從簋開(kāi)始，大量擁有廣口且上圓下方的青銅器被逐漸運(yùn)用到祭祀上，以彰顯使用者的身份、權(quán)力和地位。

與之相適應(yīng)的，在周王朝隨后公布的禮樂(lè)制度中，青銅器的使用數(shù)量，也成了貴族明尊卑、別上下的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“藏禮于器”就是這個(gè)意思。

周代商，最大的歷史意義就是，天下從信鬼神轉(zhuǎn)化成尚文教。

鑒于前朝滅國(guó)的教訓(xùn)，周初自上而下，大力提倡勤勞耕作，以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。

▲大盂鼎拓片，鼎內(nèi)有關(guān)于飲酒誤國(guó)的金文記載。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)，天下九州農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等各行各業(yè)發(fā)展迅速。周畿都邑間“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食。二十里有宿，宿有路室，路室有委?！?/p>

物產(chǎn)的豐富，再次將以青銅器為載體的飲食文化推向歷史的頂峰。

在禮制的規(guī)勸下，周朝貴族普遍認(rèn)為吃飯是頭等大事。除了鼎簋規(guī)制外，對(duì)于吃飯，他們還有“井泥不食”，“毋摶飯，毋放飯，毋流獸，毋咤食，毋嚙骨”等規(guī)定。

正所謂“禮之所及，樂(lè)必從之”，如果說(shuō)“禮”是周代社會(huì)等級(jí)規(guī)范和禮儀，那么，“樂(lè)”則是在“禮”之下的一種社會(huì)表現(xiàn)形態(tài)，兩者相輔相成。

周成王繼位后，武王的弟弟周公輔政。

周公十分反對(duì)“淫樂(lè)”。他認(rèn)為，既然有良好的等級(jí)制度，那就應(yīng)該在里邊增添各種適宜當(dāng)下物質(zhì)、精神生活所需的內(nèi)容，使之更加完善，形成一套完備的制度體系，為周王室的宗法制服務(wù)，同時(shí)也可威懾群邦，恩化他國(guó)。

在分封制的基礎(chǔ)上，周公提倡“制禮作樂(lè)”，將禮樂(lè)作為國(guó)家的根本制度，普及四方。

禮樂(lè)制度的建立，使西周貴族間的宴樂(lè)多了一項(xiàng)“雅樂(lè)”傳統(tǒng)。

所謂雅樂(lè)，即祭祀天地、神靈、祖先等典禮中所演奏的音樂(lè)。周人運(yùn)用雅樂(lè)，強(qiáng)調(diào)的是它與道德的配合宣傳，平常演奏雅樂(lè)時(shí)，必須動(dòng)作緩慢，聲調(diào)平和。

雅樂(lè)沒(méi)有藝術(shù)性的制約，以和平中正為原則，以莊嚴(yán)肅穆為標(biāo)準(zhǔn)，所以，發(fā)聲悠長(zhǎng)、沉穩(wěn)的鐘、镈、鐃、石磐等自然是宴樂(lè)樂(lè)器的首選。

這些樂(lè)器按發(fā)音高低排列，就形成了中國(guó)古代五聲音調(diào)中的“宮、商、角、徵、羽”。

搭配宴飲中出現(xiàn)的各式珍貴佳肴，周天子“鐘鳴鼎食”的畫(huà)卷就此展開(kāi)。

但是，明尊卑、定規(guī)矩的禮樂(lè)制度產(chǎn)生，也伴隨著奴隸制的殘酷發(fā)展。如果沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)、軍事作為支撐，再好的制度，崩塌也是瞬間的事情。

西周末年，周王室出現(xiàn)了一位與上兩代末世之君性格類似的周幽王。史載，周幽王在位期間，任用虢石父為上卿，推行暴政，寵愛(ài)美女褒姒，百姓怨聲載道。

可能是后世為了維護(hù)西周的禮儀生態(tài)，在闡述西周滅國(guó)的事實(shí)上，將責(zé)任全部都推到了褒姒身上。

與妲己、妺喜類似，她也有著亡國(guó)美人的特殊性。據(jù)說(shuō)，周幽王自從得到她后，她一直面若冰霜，入宮以來(lái)未曾一笑。周幽王對(duì)此十分苦惱，不惜以千金求計(jì)，只為博得美人一笑。

這時(shí)，佞臣虢鼓給周幽王進(jìn)獻(xiàn)了一個(gè)餿主意，建議大王以烽火傳訊、擂鼓陣陣的方式，力促褒姒大笑。

烽火本是古代一種緊急的軍事通訊手段，由國(guó)都到邊塞，沿邊都設(shè)有烽火臺(tái)。每當(dāng)有敵入侵時(shí)，士兵必點(diǎn)燃烽火向王畿報(bào)信，同時(shí)也向附近諸侯發(fā)出預(yù)警，讓他們組織兵力勤王。

可周幽王不管這些。他采納了虢鼓的建議，帶著褒姒，登上了驪山烽火臺(tái)。

▲周幽王。圖源：影視劇照

一時(shí)間，狼煙四起，烽火沖天，各地諸侯一見(jiàn)王室預(yù)警，以為戎狄再次率軍來(lái)犯，遂點(diǎn)齊兵馬，趕赴驪山救援。

褒姒見(jiàn)千軍萬(wàn)馬應(yīng)召而至，覺(jué)得十分好玩，不禁嫣然一笑。

見(jiàn)美人如此開(kāi)心，周幽王決定再來(lái)幾次。久而久之，見(jiàn)著烽火，諸侯們也以為是昏君罔顧祖宗家法，戲弄諸侯，大家都不來(lái)了。

周幽王十一年（前771年），申侯聯(lián)合鄫國(guó)、犬戎發(fā)兵攻打周王室。周幽王緊急點(diǎn)燃烽火，欲召集諸軍共討之。怎料，一兵一卒都沒(méi)來(lái)。最終，犬戎大軍在驪山下俘殺周幽王，西周走入了歷史。

05

申侯勾結(jié)犬戎發(fā)兵攻打周幽王，曾抱有勸大王遠(yuǎn)離“禍水”，恢復(fù)妹妹申后以及太子姬宜臼地位的想法。因此，周幽王死后，姬宜臼在諸侯的擁戴下，繼承王位，史稱周平王。

為避免他人詬病，周平王率眾遷都洛邑（今河南洛陽(yáng)）。

至此，失去根基的周王室陷入衰落。

周王室的衰微，讓昔日飽受禮制束縛的諸侯徹底放飛自我。

春秋五霸之一的楚莊王，不僅親自跑到中原，向剛剛登基的周定王詢問(wèn)鼎的輕重，更是不顧過(guò)去禮制的要求，自己公然在封地中僭越使用王號(hào)，全然不顧周天子的臉色。

▲王子午鼎銘文。

楚莊王的表率，使得各國(guó)諸侯對(duì)禮制束縛陽(yáng)奉陰違，禮樂(lè)漸趨崩壞。

位于山東的齊公，率先將周天子賜下的禮器丟掉，重新打造一批精美的青銅器，訂立自己獨(dú)有的禮樂(lè)制度。

而一向雅好音樂(lè)的曾侯乙，則聚合全國(guó)之力，替自己打造了一副可以演奏七聲音階五個(gè)八度，由六十五件全套編鐘組成的青銅樂(lè)陣，享受如帝王般的宴樂(lè)規(guī)格。

除此之外，作為今天湖北地區(qū)的一方諸侯，講究享受的曾侯乙還打造了一個(gè)巨大的青銅“冰箱”——冰鑒。

它由內(nèi)外兩件器物構(gòu)成；外部為鑒，鑒內(nèi)置一尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙，夏天可以放入冰塊，冬天則貯存溫水，尊缶內(nèi)盛酒，這樣曾侯就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。

為了制造出更多適合諸侯們享樂(lè)的青銅器，各國(guó)工匠們輪番進(jìn)行探索，終于在原合范式澆筑法的基礎(chǔ)上， 發(fā)明了一種名為“失蠟法”的新澆筑技術(shù)。

這種技術(shù)首先使用蜂蠟一類的易熔材料灌注成模型，然后在其表面掛泥漿，硬化成殼以后再進(jìn)行加熱，最終使蠟熔成工匠們所需的青銅器鑄造模具。

失蠟法的出現(xiàn)，使青銅器的匠造技藝又上了一個(gè)新的臺(tái)階。利用這種熔模精密鑄造工藝，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的匠人們?yōu)橘F族創(chuàng)造出多種引領(lǐng)風(fēng)潮的錯(cuò)金銀、鑲金玉等青銅玩物。它們自誕生之日起，就帶有明顯的色彩對(duì)比和古典雅致的藝術(shù)張力。

禮樂(lè)崩壞帶來(lái)的另一重影響，就是“禮樂(lè)自諸侯出”。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，失去周天子管束的諸侯們自主發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，攻城掠地，兼并弱小。由于武器的配備以及鑄造工藝、材料等直接影響戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，因此，青銅武器的鑄造和批量化生產(chǎn)也備受各國(guó)關(guān)注。

南方的吳、楚、越等國(guó)均成為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代冷兵器鑄造大國(guó)。兵器業(yè)的發(fā)展，更是造就了干將、莫邪、歐冶子等一代鑄劍名家。

公元前494年，吳王夫差在夫椒山一舉消滅了犯境的越國(guó)軍隊(duì)。隨后，被圍困于會(huì)稽山中的越王勾踐，依照議和條件，入了吳王宮，甘為夫差驅(qū)使。

在吳國(guó)宮中，越王勾踐足夠“乖巧”，令昔日視之為對(duì)手的吳王夫差頗為放心。即使有伍子胥等老臣力諫夫差“斬草除根”，敢于在敵國(guó)君主面前“嘗糞”的越國(guó)君主勾踐，依舊安然無(wú)恙。

眼見(jiàn)勾踐完全“臣服”，吳王夫差便給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)， 讓其返回故地，好好做人。

面對(duì)一貧如洗的國(guó)家，勾踐鄭重地立下了flag，要“十年生聚”，“十年教訓(xùn)”。細(xì)化工作就是，在內(nèi)政上實(shí)行發(fā)展生產(chǎn)、獎(jiǎng)勵(lì)生育及尊重人才等政策，以安定民生，充裕兵源，收攬人心，鞏固團(tuán)結(jié)，從而增強(qiáng)綜合國(guó)力；在軍事上，實(shí)行精兵政策，加強(qiáng)訓(xùn)練，嚴(yán)格紀(jì)律，以提高戰(zhàn)斗力。

勾踐多項(xiàng)改革，成功恢復(fù)了越國(guó)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗力?！对浇^書(shū)》載，“雞山、豕山者，勾踐以蓄雞豕。將伐吳，以食士也?！?/p>

看著越國(guó)從未斷過(guò)辱國(guó)之恨并一步步壯大起來(lái)，伍子胥未免有些驚慌。他趕緊向吳王夫差報(bào)告了越國(guó)當(dāng)下現(xiàn)狀，希望吳王再發(fā)重兵，一鼓作氣滅了越國(guó)，以絕后患。

哪料，夫差彼時(shí)正沉浸在北伐齊國(guó)、會(huì)盟中原的喜悅中，對(duì)伍子胥的良言充耳不聞。

擔(dān)心吳國(guó)日后魚(yú)爛而亡，伍子胥特地讓其子投奔齊國(guó)，保留血脈，此舉卻為奸臣伯嚭事后告知吳王夫差。

公元前484年，苦苦撐持吳國(guó)大局的伍子胥被夫差下令賜死。臨死前，這位名相留下了一句遺言：“請(qǐng)將我的雙眼擺在闔閭城的東門之上，我要看見(jiàn)越國(guó)的賊兵入城滅吳！”

伍子胥一語(yǔ)成讖。

兩年后，吳王夫差率領(lǐng)精兵北上黃池（今河南省封丘縣）會(huì)盟，吳國(guó)內(nèi)部空虛。勾踐抓住時(shí)機(jī)，率領(lǐng)軍隊(duì)攻打吳國(guó)。吳國(guó)元?dú)獯髠?，夫差被迫求和?/p>

但勾踐從未忘記辱國(guó)大恨，四年后，卷土重來(lái)，在笠澤大敗吳軍，從此吳國(guó)一蹶不振。

公元前473年，勾踐攻破闔閭城，夫差自盡身亡。想起伍子胥曾經(jīng)的諫言，他悔恨地留下一句：“吾無(wú)面以見(jiàn)子胥也！”

事已至此，后悔無(wú)用。

越王勾踐的勝利，使其坐穩(wěn)了春秋最后一任霸主的寶座。而那把曾經(jīng)陪著他南征北戰(zhàn)的寶劍，至今也成為了舉世驚駭?shù)耐跽咧畡?，靜靜地躺在博物館中，向世人訴說(shuō)著那段驚心動(dòng)魄的歷史。

然而，從更大的層面上講，吳、越的崛起，恰恰說(shuō)明了周天子的權(quán)威已經(jīng)羸弱至極。禮樂(lè)制度的徹底崩壞，致使青銅器走上了一個(gè)歷史巔峰后，迅速衰落。

就在春秋諸侯忙著拿青銅武器互相對(duì)抗時(shí)，一種新的金屬制品詫然問(wèn)世。

它是鐵，一種比銅的儲(chǔ)量更大、硬度更高的金屬。無(wú)論是用作兵器，還是用作農(nóng)具，它都比青銅器更勝一籌。

一個(gè)新的時(shí)代，已經(jīng)顯露了鋒芒。

06

公元前464年，越王勾踐薨，春秋霸主再度缺位。沒(méi)有了盟主，各國(guó)不得不加強(qiáng)自衛(wèi)，天下紛爭(zhēng)愈演愈烈。

大國(guó)爭(zhēng)霸，上百個(gè)小國(guó)，爭(zhēng)到最后就剩局部統(tǒng)一的戰(zhàn)國(guó)七雄。

到底鹿死誰(shuí)手，就看誰(shuí)更具改革精神。

列國(guó)中，魏國(guó)、楚國(guó)、韓國(guó)相繼發(fā)起規(guī)模浩大的深度改革，但堅(jiān)持到最后的、改革最徹底的卻是秦國(guó)。

▲商鞅。圖源：影視劇照

秦君的祖先原是替周天子牧馬的秦非子。只因西戎入侵，秦襄公曾護(hù)送周平王東遷有功，被封為諸侯，賜居今陜西岐山至灃水一帶的土地，躋身諸侯爭(zhēng)霸之列。

當(dāng)諸國(guó)都圍繞周禮強(qiáng)調(diào)的“王道”探索發(fā)展之路時(shí)，秦國(guó)的制度設(shè)計(jì)師商鞅卻一改過(guò)去的虛浮，直言“霸道”方可統(tǒng)一天下。

在秦孝公的支持下，商鞅頂住壓力，率先在國(guó)內(nèi)頒布了《墾草令》，拉開(kāi)變法的帷幕。

當(dāng)時(shí)，秦國(guó)耕力在列國(guó)中排倒數(shù)，商鞅提出“廢井田，開(kāi)阡陌封疆”，對(duì)田畝制進(jìn)行了改革，允許秦國(guó)百姓留有“私田”，只需要他們?nèi)鐚?shí)報(bào)告給官府，并由后者登記造冊(cè)即可。

為了保障國(guó)家的稅收持續(xù)而穩(wěn)定，商鞅規(guī)定，秦國(guó)私田多少，將以百姓參軍后所立的軍功為考核標(biāo)準(zhǔn)，功高則田宅多。當(dāng)然，貴戚祿厚，所要承擔(dān)的賦稅和對(duì)國(guó)家的責(zé)任就越大。

為防止貴族們瞞報(bào)私產(chǎn)逃稅，商鞅動(dòng)手改革了秦國(guó)的度量衡制度。他規(guī)定，“十六點(diǎn)二立方寸為一升”，并為此訂做了統(tǒng)一的商鞅銅方升。

今天，這件國(guó)寶級(jí)的青銅器依然能發(fā)揮它獨(dú)有的刻量功能，將信息準(zhǔn)確無(wú)誤地反饋給人們。

憑借著刻度精準(zhǔn)的測(cè)量工具，商鞅最大限度地完成了改革的設(shè)想。

公元前338年，商鞅被殺，但變法通途卻沒(méi)有在秦國(guó)戛然而止。秦國(guó)“奮六世之余烈”，終在商鞅死后117年統(tǒng)一天下。

作為歷史上第一位將“皇”和“帝”合用的君主， 秦始皇對(duì)在國(guó)內(nèi)實(shí)行許久的度衡量制度，情有獨(dú)鐘。

針對(duì)各國(guó)文字不一、度量不同的現(xiàn)狀，他頒布“書(shū)同文，車同軌”的政策，統(tǒng)一大秦帝國(guó)的度量衡標(biāo)準(zhǔn)。

模仿商鞅，秦始皇設(shè)計(jì)了一款新型的測(cè)量工具：始皇詔銅方升。它的測(cè)量刻度與商鞅方升略有出入，但總體仍是沿用前者超前的設(shè)計(jì)理念。

秦始皇統(tǒng)一天下，標(biāo)志著自周平王東遷以來(lái)引發(fā)的亂世走入了歷史。

作為上三代最重要的神器，青銅器自然也失去了原有的意義，漸埋塵土之下，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代的輝煌。

青銅不再，但它所承載的文明禮制，卻鐫刻在國(guó)人的血脈之中，代代相傳?？脊艑W(xué)上講“透物見(jiàn)人”，了解中國(guó)，理應(yīng)從青銅器開(kāi)始。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，2008年

李步嘉校釋：《越絕書(shū)校釋》，中華書(shū)局，2013年

王世舜譯注：《尚書(shū)》，中華書(shū)局，2011年

朱鳳瀚：《中國(guó)青銅器綜論》，上海古籍出版社，2009年

張光直：《中國(guó)青銅時(shí)代》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1999年

馬承源：《中國(guó)青銅器研究》，上海古籍出版社，2002年

張昌平：《商、周時(shí)期南方青銅器研究》，商務(wù)印書(shū)館，2016年

徐海榮：《中國(guó)飲食史》，華夏出版社，1999年

周光武：《中國(guó)烹飪史簡(jiǎn)編》，科學(xué)普及出版社，1984年

張景明：《中國(guó)飲食器具發(fā)展史》，上海古籍出版社，2011年

吳克敬：《青銅器的故事》，故宮出版社，2018年

朱志榮：《商代審美意識(shí)的基本特征》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第1期

王伊：《聽(tīng)覺(jué)中的音樂(lè)美學(xué)——西周至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的民族音樂(lè)淺探》，《北方音樂(lè)》，2018年第8期