作者：張軍霞

童年時(shí)，他非常淘氣，母親對(duì)他很?chē)?yán)厲，相比之下，反而是父親更能理解他的頑劣。比如告訴他不洗腳就不許睡覺(jué)，就算上了床也要把他揪下來(lái)的總是母親，但帶他去山里捉野兔爬樹(shù)摘果子的總是父親。

后來(lái)，他上學(xué)了，父親正好是他的數(shù)學(xué)老師。上課時(shí)，知識(shí)淵博的父親，看起來(lái)那么嚴(yán)厲，讓他心生敬畏，下課了，他又搖身變成了慈父，會(huì)在辦公桌的抽屜里，偷偷為他藏著零食。有時(shí)，他遇到功課難題，不管是什么科目，父親永遠(yuǎn)都有答案，總會(huì)溫和地解答。愛(ài)之外，他對(duì)父親又很尊敬。

他感覺(jué)父親是英雄，是因?yàn)橐淮瓮话l(fā)事件。那天，村里有一匹馬，不知怎么受了驚嚇，它一路狂奔，居然闖進(jìn)了校園。當(dāng)時(shí)，全校50多個(gè)孩子正在院子里做操，眼看這匹馬就要沖向?qū)W生，大家都嚇壞了，在這千鈞一發(fā)之際，父親飛奔過(guò)來(lái)，順手抄起一塊磚頭，迎著馬跑過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)它的腦袋猛然砸了過(guò)去，趁著馬停下的瞬間，又迅速抓住了它的韁繩，死死地拖住不放。

最終，受驚的馬被制服了，孩子們安然無(wú)恙，父親卻摔倒在地上，造成右臂骨折。那些天，父親上課時(shí)只能用左手在黑板上寫(xiě)字，動(dòng)作僵硬而別扭，但學(xué)生們看老師的目光都充滿了崇敬，從那天開(kāi)始，父親也成了他心目中的英雄。

轉(zhuǎn)眼間，他以優(yōu)異的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)了，在等待錄取通知書(shū)的那段時(shí)間，他喜歡到村頭的小溪邊去看書(shū)。那天，他看書(shū)時(shí)，遇到了村里一個(gè)叫姓劉的人，按照輩分，他叫這人叔叔。劉叔看到他很熱情，說(shuō)他像父親一樣聰明，將來(lái)一定會(huì)非常有出息。

回到家里，在吃晚飯時(shí)，他無(wú)意中說(shuō)起這件事，父親卻神色大變，露出很恐懼的樣子，非常緊張地問(wèn)：“他還跟你說(shuō)了什么？”他不以為然地說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)別的呀。”不料，父親仍然不放心，放低了聲音，帶了幾分鬼鬼祟祟的語(yǔ)氣問(wèn)：“他對(duì)你說(shuō)話的態(tài)度，怎么樣??？”

父親的這種表情和聲音，讓他感覺(jué)羞辱，一時(shí)氣得說(shuō)不出話來(lái)，不就是一個(gè)劉叔，有什么了不起的？

他干脆埋頭吃飯，不再說(shuō)話。父親似乎察覺(jué)出他的冷淡，仍然小心翼翼地問(wèn)：“他真的只是夸了你幾句，沒(méi)再說(shuō)別的嗎？”

他氣極了，粗暴地回答：“沒(méi)有！”說(shuō)完，他狠狠地放下只吃了半碗的飯，跑了出去。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)劉叔剛剛成為村子里的支書(shū)，可是那又怎么樣，值得父親如此膽怯嗎？從此，就因?yàn)檫@件小事，父親在他心目中的英雄形象，轟然倒塌。

一直過(guò)了很多年，父親早已過(guò)世。有一次，他和姐姐閑聊，說(shuō)起當(dāng)年的那一幕，姐姐才告訴他，那年中考政策有規(guī)定，超過(guò)18歲的人不讓報(bào)考，他由于小時(shí)候生病休過(guò)兩年學(xué)，報(bào)考時(shí)正好18歲零1個(gè)月。父親沒(méi)敢把這個(gè)壞消息告訴他，而是悄悄提了禮物去求劉叔改戶口，之前兩家人因?yàn)橐粔K莊稼地有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，父親擔(dān)心人家記仇不給辦理，他是真的害怕呀……

他直到這時(shí)才明白，父親一生從未求過(guò)人，也從不懼怕任何困難，他聽(tīng)到劉叔的名字那樣膽怯，是因?yàn)槿思艺莆罩欠窀膽艨诘臋?quán)力，而這關(guān)系到自己兒子的命運(yùn)呀。

他輕聲跟姐姐說(shuō)，父親怕得有理。

淚水，卻潸然而下。