卷子

周末尋佳片，補(bǔ)課阿方索·卡隆的《羅馬》（Roma）。有歷史打底，風(fēng)云遼闊；又有人性細(xì)描，疊鋪慢敘；更有關(guān)于女性和愛的主題，與文學(xué)永恒命題及時(shí)代熱點(diǎn)相通。

非常值得推薦。

該片優(yōu)秀，還有獲獎(jiǎng)為證。

影片先后獲得第75屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，第91屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳外語片，英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)、紐約影評人協(xié)會獎(jiǎng)、美國金球獎(jiǎng)等眾多重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為墨西哥三杰之一的阿方索·卡隆，曾給我們帶來過《人類之子》、《地心引力》，他大師級的攝影風(fēng)格和冷峻的敘事法則，已狠狠地敲打過我們的視神經(jīng)與腦神經(jīng)，震驚過我們的觀影時(shí)光。

《羅馬》是2018年上映的，是阿方索·卡隆半自傳性質(zhì)的黑白影片，其中有不少情節(jié)來自于他的個(gè)人經(jīng)歷和情感。故事并不是發(fā)生在那個(gè)大家耳熟能詳?shù)囊獯罄_馬，而是墨西哥城的中產(chǎn)階級居住地羅馬街區(qū)。

“電影里90%的場面都是從我的記憶里提取的。電影塑造了關(guān)于我的一段時(shí)光，同時(shí)也是一段關(guān)于墨西哥的時(shí)光。”（阿方索·卡?。?/span>

卡隆將鏡頭對準(zhǔn)上世紀(jì)70年代的社會生活，借女傭克里奧和一個(gè)中產(chǎn)家庭來展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的波詭云譎與一地雞毛，展示他眼中的那個(gè)世界。

三小時(shí)的電影，被細(xì)碎平靜的日常與日常海平面下克制、隱藏的波濤洶涌填滿。

影片樸實(shí)，安靜，鏡頭細(xì)膩、精到，又頗多隱喻，讓人回味和咀嚼。

片子開頭，黑白畫面下，一塊地面在被反復(fù)沖刷，然后一灘水上出現(xiàn)豐富的泡沫，感覺到是有人在干活，卻看不到干活的人，畫面足足有幾分鐘，時(shí)間緩慢近乎停滯；再然后水面平靜下來，清清淡淡地，倒映出很狹窄的一方天空，一架飛機(jī)從天空飛過。

干活的人就是克里奧，是這家的女傭，影片便是以她的視角在展開。

那狹窄的被沖刷的地面便是她的全部生活，也是她的全部自由，天空只是倒影，飛機(jī)不但是倒影且轉(zhuǎn)瞬即逝。

影片在收縮的視角內(nèi)，展現(xiàn)了豐富的畫面層次，以及想象空間?？∈菍?dǎo)演、編劇、攝影，他對每一幀畫面都極其吝嗇，似乎盤算良久才舍得付出。

《羅馬》是他的個(gè)人城堡、私密記憶，他用自己全部的理性與情感去做決定，包括選景、選角，他只聽自己的。

克里奧是以他家曾經(jīng)的女傭莉波為原型；影片90%的場景，選在故事發(fā)生過的老地點(diǎn)拍攝；片中的家具，大多也是他從當(dāng)?shù)叵敕ㄔO(shè)法回收的，有些甚至就是自己小時(shí)候用過的，——熟悉的街道，按他要求還原的景物、服裝、和他記憶中相似的人，這是他的真實(shí)生活。

他在享受重新活一遍的感覺。

有人在猜卡隆是片中四個(gè)孩子中的哪一個(gè)，其實(shí)哪一個(gè)都不是。他聚集了他們所有的目光，投在兩位女人身上。

一位就是開頭打掃衛(wèi)生的克里奧，一位是他的母親索菲亞。

所以這部片子，某種程度上也是女性主義的片子，作為一名男性，卡隆給了女性尊重與贊美，卻給了男性以批判乃至鞭撻，他鏡頭中母性和女性的偉大甚至縫合了主仆之間的階層對立。

卡隆鏡頭下的女性，隱忍、悲涼，卻不失詩意；而男性，卻是虛偽、自私、荒唐又可笑，如小丑。他立在鏡頭后，甚至后退一步，努力保持著客觀，去呈現(xiàn)而不是去評判，但他的悲憫與褒貶卻呼之欲出。

片中，索菲亞酒醉后感嘆，“在這個(gè)社會中，女性總是最孤獨(dú)的”。“女人幫助女人”的話題最近才流行，但影片中女性之間的彼此慰藉、感同身受，趕了今天一波的潮流。所以有人說，這是一部女性的史詩。

史詩倒未必，但投射到女性身上的理解與悲憫還是能看見。

索菲亞被丈夫背叛，克里奧被男朋友拋棄，但生活卻還在繼續(xù)。她們的真誠、包容與溫和，保證了家的存在與未來的可能。

遺憾的是索菲亞和克里奧之間的階層裂痕被消弭了，女主人和女傭之間的階級鴻溝、她們各自的不同世界被抹平了，愛是最好的旗幟，但是愛不解決一切問題?？死飱W從海浪里救下了雇主孩子，她與雇主一家人相擁而泣，但院子里的狗屎還是會一而再再而三地出現(xiàn)，她還將一遍又一遍地?zé)o休止地去清除這些沒完沒了的狗屎，她還是得為這個(gè)家洗地，她在廚房的窗口望出去的世界就巴掌大。

而女主人從大學(xué)到圖書館，她是獨(dú)立的女人，而且終將遇到下一位男主人。

70年前后，墨西哥革命，世界杯、奧運(yùn)會、宇航……都在片中或正面或側(cè)面被提及，但這一切都和女傭克里奧無關(guān)，作為底層人，她本應(yīng)是革命一方，但在革命洶涌時(shí)，她和中產(chǎn)階級一起蜷縮在家具店里；她同為底層的前男友，拿著槍沖進(jìn)來，成了鎮(zhèn)壓革命的打手。

大背景與小生活，詮釋了人性的種種狀態(tài)，至于政治，讓它糊涂著吧。

導(dǎo)演阿方索·卡隆只想表達(dá)愛。

他聲稱：“這部影片描述了他生命中的那段歷史，深深刻下的社會與時(shí)光，如留下的傷疤一般，讓我們每一個(gè)個(gè)體的生命發(fā)生轉(zhuǎn)變。時(shí)間和空間包含著我們個(gè)體，既定義了我們，也將我們與同一時(shí)空下的他人聯(lián)系起來。這是一次關(guān)于墨西哥社會階層的探索，其中的等級與種族問題盤根錯(cuò)節(jié)；但首先，這是一幅養(yǎng)育我、與我有著親密關(guān)系的女性們的肖像畫，它關(guān)于了愛的識別，穿越了時(shí)間、空間與回憶。”