父親的時代（羊）     黃仕忠

　　1956年7月，網(wǎng)山村與新山村（楊村）、鳳山村聯(lián)合成立了“新網(wǎng)高級農業(yè)生產合作社”，簡稱“新網(wǎng)社”，所有土地歸集體所有，生產工具也全部公有化。

　　合作社，不再是單門獨戶生產，而是村民們集為一體，共同面對新事物和新問題，因而需要有能力的人站到前面來。這給了父親一個難得的機會。這年父親三十歲，新時代的舞臺，向他拉開了大幕。

　　舊社會，農家孩子很少讀書，父親念過高小，能識字記賬，尤其是算盤用得十分之好，正當而立之年，年輕，容易接受新思想。加上早承家業(yè)，身有擔當，所以先被安排做記工員，后來又做小隊會計。他成了社里年輕人中最活躍的一員，幾乎所有新出現(xiàn)的重要物事，他都是最初的參與者。

　　建社伊始，憑藉集體的雄厚資金，新網(wǎng)社買了一臺大馬力的水泵，這是社里第一件水利機械。父親與新江村的王占品，共同負責安裝和使用。占品是1951年浙江省“勞動模范獎章”獲得者。

　　兩個年輕的農民，按照簡單的說明，摸索著把水泵安裝在永寧溪上，準備抽揚溪水來灌溉稻田。但柴油機發(fā)動后，輪子飛轉，卻怎么也抽不上水來。

　　水泵的原理，是先把進水管灌滿水，利用虹吸原理把水吸上，同時吸開閥門讓水流涌入，再被抽揚到高處。但那個進水閥是半圓形的雙開門，質量不好，關不嚴實，總是漏水。好不容易灌滿了，待到開啟機器，水就全漏光了，水泵只是在那里空轉。幾乎折騰了一天，就是沒法子。

　　幸好橋亭村更早就使用了水泵，父親前去請師傅，用一包煙作酬勞。那人來了之后，先挖了一桶田里的稀爛泥，灌入進水管，讓爛泥封住閥門，然后再注水，一開機器，果然在第一股泥漿水之后，就噴出了清亮的溪水。

　　水泵的威力，遠非木頭制作的水車所能比擬，很快就把這一段溪灘水都抽干了。溪里的魚兒活蹦亂跳，成了村民的福利。我姐姐還記得放學后去看父親抽水，水落石出時，細長的溪魚，如劃線條般亂竄，潑剌剌的十分可喜。一時吃不完的鮮魚，就曬成魚干。

　　之后，村里又買了碾米機。以前村人稻谷脫殼，是在石臼里舂杵，最是辛苦。不僅頗費時間，而且米粒易損，出米率很低，還夾雜許多未脫殼的谷粒，所以，村民對輾米機企盼已久。

　　父親和占品從縣城拉來機器，熟練地安裝到一間倉房里，然后開機碾米，只見谷米如流水似的瀉下，卻是一半米一半谷，黃白相雜，十分難看。折騰到黃昏，兩人灰頭土面，仍然不得其法。橋亭村的師傅碰巧來村里串門，聽得機聲隆隆，不免心癢，也踅來一觀。只見他瞇眼看了一會兒，伸手調整了漏斗下方鐵片插入的縫隙，再把上面的固定螺絲擰緊了一道，機器就穩(wěn)穩(wěn)地噴出了白米。原來，父親他們一直沒有注意到控制進谷量的這個小小機關。

　　這些都是農村里從來不曾有過的新鮮事，所以就連這些小小的失誤，也讓人心生歡喜。那時的農村，真正帶著朝氣，蓬勃向上，這是大合作帶來的新變化和新氣象。父親也在這個過程中建立了自信，貢獻著才智，并油然產生一種自豪的感覺。因為，這是屬于他的新時代！

　　合作社里，每日為社員的勞動登記工分，也是一樁新鮮事。父親被派作記工員，每天黃昏根據(jù)社員的勞動情況，用“記工簿”登錄工分。社員們都很興奮，都想知道自己每天的勞作是否被記了下來。但每人都要翻開簿冊來說一遍，實在太是煩人。于是父親想出了一個點子，找來一張大紙，豎為人名，橫分三十一格，貼在墻上。一個月的出勤情況，便一目了然，如有出入，可以再查記工簿。那時，很多社員其實主要不是看自己，而是悄悄查看別人的出勤記得對不對。

　　父親笑瞇瞇地看著人來人往，他想要的就是這個效果。但這樣每月都要新畫一張，總歸不方便，所以父親特地去了一趟楓橋鎮(zhèn)，那里有專門做印務的店家，父親比劃著，請店家印出一些表格來，并在抬頭印上“新網(wǎng)社工分上墻表”。店家聽完，眼睛就亮了，他說：“就不算你排版費了，只算印刷工本，但這上面寫'新網(wǎng)社’的地方，就讓它空著，你回頭自己去填。”原來，精明的店家發(fā)現(xiàn)，這“上墻表”是全鎮(zhèn)各合作社都用得著的，空著社名，他印成一批，便可以賣給很多家。既幫了別人，又省了工錢，父親當然說好，并且很是有些得意。

　　不久之后，這“上墻表”就在全鎮(zhèn)甚至全縣都推廣開來了，成為各合作社的標配。

　　十幾年后，我哥哥做了生產隊的記工員，我也曾幫忙記過兩天。夏日，晚飯后，三三兩兩的社員，趿著拖鞋，在昏黃的燈光下觀看上墻表，指指點點，我深深覺得，這表做得實在是大有道理。只是當時我并不知道，原來，這竟是出于父親的一個小小創(chuàng)意。

　　其實父親的這一想法，也是出于自然。他一生奉行的是公平公正，而達成這個目標，最好的辦法，自然是公開透明。有時，他甚至認真得有些近乎偏執(zhí)。

　　父親代表社里給楊村人記賬。那天上午，社里安排婦女打掃大廳門口的曬谷場，貧協(xié)副主任的媳婦說她也去了，但父親記下后，卻有人說她并沒有參加。父親特地向另外幾位婦女核實，都說是只來了一下，還沒有開工，有人來喊，就走了。父親認為，來了一下就走，那就是沒有參加了，于是涂去不記。卻萬萬沒有想到，這是他得罪人的開始。

　　因為識字明理，父親也代表我們村參加社里的會議，一起商量事情。那次是估算各村具體田畝的產量，叫“估產”。社里的田塊，有山凹的梯田，有平坦的水田，肥瘠不同，日照有差，水源冷暖各異，產量差別很大。好在參會的都是老農，對各村的田塊十分熟悉，所以一一估算，并無太大爭議。之后，楊村人先提出，他們新祠堂背后、白果樹下的田塊，遮蔭過大，又在村邊，難免雞鳥畜生攪擾，產量受損，故請求酌減。大家都認為確是此理，同意減免。

　　父親見狀，趕緊提出，我們村在小溪塢村北邊、大樟樹下的幾丘田，情況相同，也請求減免。大家也無異議。估產之后，是分派國家的“統(tǒng)購糧”任務，于是爭議驟多，吵鬧不已。散會后，父親不放心，留下來向會計要過賬本，再作核查，發(fā)現(xiàn)我村的田畝果然沒有標注減免，于是急忙向會計說明。那會計是楊村人，其實不想讓我們村減免，見被說破，就只好說是漏了，并且很不情愿地說：“那你自己添上吧?！备赣H就涂去原數(shù)字，按減免后的數(shù)目，端端正正地做了注記。

　　又過得一些日子，忽然有民兵來我們家，把父親送去視北“勞動改造”。罪名有一堆，其中最重的一條，便是“私改產量、破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷”。幾百個農民，嚴寒的冬天在視北墾山筑埂。但那里的負責人，似乎是我太婆娘家的侄子，父親要叫他聲舅舅，他在解放前讀師范時就參加了革命，曾擔任過區(qū)長。他翻閱了案卷，又聽了父親的解釋，罵了聲：“亂弄！”便讓父親留在廚房，專心負責做菜燒飯。所以，父親并沒有吃什么苦頭。過了兩個月，父親被放回家，倒是養(yǎng)得白白胖胖。

　　這次經歷，給父親留下了一份手藝，那就是能做一手好菜。后來生產隊時，他做過廚師，幫助本隊社員辦置婚宴酒席。那時娶親已是不易，酒席能省則省，一般也就置得五桌八桌。父親精打細算，十元錢就能辦得一席，且能吃飽吃好，所以深得村人信賴。

　　又過了個把月，上面派人來到我家，專門來給父親平了反。

　　那一年，父親三十三歲，這是他一生的轉折點，也是他一生的痛。當時一起在社里做事的年輕人，后來都成了各隊的骨干，有的做了公社干部，而父親則從此失去了上升的通道。之后二十多年，在別人眼中，他只是一個做事讓人放心、也很好使喚的社員。待到改革開放，可以有所作為之時，父親年事已高，心有余而力不足，只能喟然嘆息。

　　就這樣，父親的新時代，早早地落下了帷幕。