作者像 江南（云陽士子）

上世紀(jì)30年代初，昆明金碧路青石板道路兩旁，掩映在人行道法國梧桐樹綠蔭后面，異國情調(diào)的中西式建筑錯落有致。包括英美煙草公司、巴黎百貨公司、美國美孚公司、俄羅斯餐飲等數(shù)十家外國企業(yè)在此落地經(jīng)營，頗具上海灘法租界范兒的繁華，故這里又被稱之為“昆明洋人街”。在各類中外商鋪、餐館門前，人來人往，熱鬧熙攘，一家家被老昆明人喊作“洋老咪”的老外開的西餐廳，以及云南人開的滇味米線店、山鮮菌兒風(fēng)爐火鍋燒酒鋪等，彼此相互競爭，又相互襯托。縮影出那個時代昆明的味道和氣息，映射出昆明市井生活齊步于世界文明的精彩。

在金碧路南邊巡津街東路對面的北后街口和端仁巷附近，距離美煙草公司和俄羅斯面包店不遠(yuǎn)，有一家叫“新越”西餐鋪并不顯眼，但招牌卻一目了然地表明了這家店主的身份，隱喻著店主對及早擺脫法國殖民，建立“新越南”的夙愿。不得不承認(rèn)古代風(fēng)水家所說的，商鋪招牌字字珠璣，潛藏著店主人內(nèi)心對世間的讖言咒語。新越老板名叫阮民宣，是一個漂亮單身的越南女子，家族是越南北方東北部太原（歷史上屬中國領(lǐng)地）的望族。阮民宣在家排行老三，她還有兩個姐姐，大姐阮民太和二姐阮明光。

1930年初，阮民宣一身近似中國旗袍樣式的越南女性國服“傲雅”，獨自出現(xiàn)在滇越鐵路云南府昆明終點站前。天藍(lán)色開叉長至膝蓋的絲綢傲雅長衫，勾勒出她豐滿的胸部和妖嬈的腰部，下身配一襲白色長筒褲，凸顯出她圓潤上翹的臀部輪廓，對襟的領(lǐng)口，一塊手工縫制的藍(lán)白方格圍巾，松散飄浮在她嫵媚的脖頸上，一雙腳脖子上系黑帶子的橡膠底棕色涼鞋，盡顯越南赤腳美女的美輪美奐。用李白當(dāng)年贊賞越南女子的詩句，來感嘆此時的阮民宣也一點不為過?！扮R湖水如月，耶溪女似雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕?！?/span>

曾見過阮民宣三姊妹的老輩子這樣形容這三姐妹：時尚活力，風(fēng)姿綽約，風(fēng)情萬種?？梢娙钍吓砸蛔宀粌H在越南，就是在當(dāng)時的昆明也絕非常人可比。難怪，當(dāng)阮民宣頭頂?shù)S色竹帽，只身提著個棕色皮箱，肩上挎?zhèn)€褐色包袱，婀娜多姿地出現(xiàn)在塘子巷，立即就有腰系麻繩，頭戴瓜皮帽，靠苦力養(yǎng)家糊口的散扁擔(dān)、棒棒軍嗡総過來。（嗡総，音weng zong，昆明方言，意圍攏）那個時候，誰會將嬌好身材、迷人容貌的越南美人與“新越西餐點”老板聯(lián)想在一起。

阮民宣能在金碧路開西餐廳，功勞得益于她的丈夫馮裕炎，時任滇越鐵路昆明站站長。馮裕炎是廣東瓊州人。當(dāng)時，從太和街南段到塘子巷小橋車站一帶，為旅滇越南人聚集地。從金碧路中段巡津街口到端仁巷道路兩邊，除了越南人、法國人和其它歐美國家的人經(jīng)營的商鋪外，其余大多都是廣東人開的日用百貨商店，故這一段街被稱“廣聚街”。每天馮裕炎下班后，常會抽時間順道去廣聚街找同鄉(xiāng)聊天，無意中探聽出老鄉(xiāng)當(dāng)中，跟隨父輩下過南洋淘過金的人不少，他們大多都有吃海鮮，喝咖啡的習(xí)慣。正是憑著這種旁人難以企及的優(yōu)勢，在馮裕炎的鼓動下，阮民宣買下了金碧路一幢兩層樓的法式建筑臨街鋪面，并從蒙自叫來她的兩個姐姐一起經(jīng)營起這個西餐館。

新越西餐鋪的規(guī)模并不大，樓上樓下的經(jīng)營面積加起來不過百把平方米。一樓是門面，進(jìn)深較長，水磨石地面，墻裙刷的油漆顏色是典型的法國黃。門頭外觀的風(fēng)格簡潔明快，樸素時尚，和隔壁中西鋪面的裝潢，基本保持一致的風(fēng)貌。一樓店內(nèi)的兩盞水晶吊燈和一只吊扇尤其顯得高貴。照亮了擺放得像火車車廂座椅一樣的高靠背長椅和條桌，最合適幾個朋友，或情侶對坐，情調(diào)浪漫，卻又互不干擾，還有些涼絲絲的愜意。在從一樓上二樓的樓口處，是制作調(diào)配咖啡湯的地方。制作間后邊是用紅磚砌成的西洋式烤爐房，非常引人注目。磚墻前面留有進(jìn)出口方洞，爐膛寬敞，但秘密較多。這個面包爐建成，據(jù)說是馮裕炎從一位在法國干過烤面包匠，后在滇越鐵路當(dāng)技工的法國人哪里學(xué)來的。

二樓為雅座，裝飾顯得十分簡單明快。地面是普通的帶花紋的木地板，墻面沒有進(jìn)行過任何裝裱，依然是法國黃。臨街的大窗戶外，滿窗框搖曳的梧桐，油畫般地隨著季節(jié)的變換，或繁茂或凋零，僅憑這一獨特的景致就蓋過了隔壁裝潢華麗的俄羅斯西餐廳。新越西餐鋪自從開張以來，主要經(jīng)營的是法式西餐，也有日本海鮮，意大利通心粉、當(dāng)然更少不了越南北方的大餐菜肴，以及越南小卷粉、生菜包春卷等小吃。因食材質(zhì)量上乘、誠信待客，雖價格不菲，卻高朋滿座。每當(dāng)華燈初上，圍坐在圓桌方凳上熱氣紅臉的用餐客人，竟然成了這里畫中的主體部分。有人說，能在琳瑯滿目的洋人街餐飲叢林競爭中堅持下來，新越西餐館無疑是個奇跡。

1940年代的一天，有人給阮民宣的新越西餐館，介紹來一位叫胡光的越南籍面包師。據(jù)胡光自己介紹，他來自越南歷史上，曾出過大量歷史人物和科舉人才的乂安省，現(xiàn)居住在昆明華山南路的一幢二層小樓上，選擇來這里打工是聽說新越老板是越南籍的愛國商人。聽完胡光的自我介紹，阮民宣連想都沒想，就很爽快地接納了對方。在那個混亂的年月里，阮民宣就這樣在自己小小的咖啡館，結(jié)識了未來新越南的領(lǐng)導(dǎo)者，越共總書記胡志明。

胡志明是在中共黨隱蔽戰(zhàn)線，云南地下黨的馬子卿、陳方等人幫助下來到昆明的。從此胡志明以新越西餐館面包師的公開身份，通過中共密戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)陳賡提供的多渠道途徑，與越共黨的馮志堅、武英、黃文歡（化名李光華），以及剛從越南趕來昆明的范文同（化名林伯杰）、武元甲（化名楊懷南）等取得了聯(lián)系上，成立了越共黨的秘密機關(guān)“海外部”，胡志民從此成為了越共黨的核心領(lǐng)導(dǎo)人。從此，“新越西餐店”明面上是一家餐館，暗里已經(jīng)成了越共黨海外部在中國除廣西外的又一個交通站。

由于咖啡是泊來品，味道苦得像炮制煎出來的中草藥一樣，凡喝過它的昆明人稱其為“洋中藥”，所以并不受到昆明人待見。但隨著后來喝咖啡人多了起來，這里很快成了昆明不同類型學(xué)者、大學(xué)生和南來北往歸國華僑、文化游俠的集聚地。當(dāng)時西南聯(lián)大的學(xué)生每來這里喝咖啡，相互打招呼的方式非常特殊，他們會常用一句或許是相互祝福報平安的語口頭禪：“南來順”。讓人沒想到“南來順”這個名稱喧賓奪主，竟然很快就取代了“新越”原名，成了第二店名。就連南洋800萬僑胞唯一公認(rèn)的領(lǐng)袖陳嘉庚只要來昆明就會招呼“南僑機工”各派系大小頭目，說聲：“走'南來順’喝咖啡去?！蹦菚r抗戰(zhàn)進(jìn)入最黑暗的時刻，中國所有的國際通道幾乎都被日軍封鎖，只有僻處大西南的滇緬公路仍然暢通，所有的援華物資和軍火都依賴這條抗戰(zhàn)生命線和南洋機工車隊輸送。

當(dāng)年起碼有4個以上筆名的作家沈從文，在南來順宴請前輩胡適時，大談胡適倡導(dǎo)的“白話文”，如何領(lǐng)導(dǎo)新文化運動，當(dāng)然也少不了夸夸其談他創(chuàng)作的京派小說《邊城》對湘西的印象。以及他對同時期的作家張恨水的小說《塔里的女人》發(fā)表一些帶有偏見的評論。這里還要重點提及一個神秘的造訪者。當(dāng)這位英俊瀟灑的客人，嘖嘖贊美這里的咖啡，與他留學(xué)法國時所喝過的咖啡味道相差無幾時，人們并不知曉，他就是后來成為中華人民共和國總理的周?en?來。此次到昆明來是為會見比自己年長8歲的胡志明老大哥，共商對敵斗爭策略，建立和發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題的。當(dāng)時胡志明化名阮愛國，兩人的第一次見面是在塞納河畔的巴黎地鐵站。從此周和胡常漫步塞納河畔無所不談。

昆明作為中國抗戰(zhàn)大后方和對外聯(lián)系門戶的重要城市，是日本戰(zhàn)略轟炸的重要目標(biāo)。自1938年9月28日對昆明第一次轟炸至1943年12月22日，其間日機52次轟炸昆明。據(jù)不完全統(tǒng)計，日軍出動飛機1311架次轟炸昆明市，投彈3043枚，炸死無辜民眾2099人，炸傷2402人，毀屋25029間。那時候，從金碧路上的梧桐樹下走過，總能聞到濃濃的咖啡和面包的香味，也總能聽到那些毅然離別南洋，辭別親人的南僑機工，咽下的每一口咖啡都化為從胸腔里流出的，帶著淡淡憂傷的音符。特別是哪些深受昆明人敬重的飛虎隊機械師大兵們，儼然將南來順當(dāng)作聚會所，他們會對進(jìn)入這里的任何人都會豎起大拇指，并用半生不熟的昆明話說聲“頂好”。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，中國抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。按照中國陸軍總部的命令，中國陸軍第一方面軍奉命入越受降，盧漢擔(dān)任接受日軍投降的主官。 越南北部受降區(qū)是中國戰(zhàn)區(qū)16個受降區(qū)中唯一的一個境外受降區(qū)。因此，歷史上又稱入越受降為“跨國受降”。與此同時，越南人民于8月19日舉行了八月革命，并取得勝利。到了8月底，就在盧漢通知入侵越南的日軍第三十八軍團軍團長土橋勇逸即派代表到前來開遠(yuǎn)洽降期間，常到南來順就餐的人發(fā)現(xiàn)，阮民宣一家人神秘消失了。

有人猜測阮民宣和家人苦盡甘來，回越南了可能不會再回來。直到9月2日胡志明在河內(nèi)巴亭廣場發(fā)布《獨立宣言》，宣告“越南民主共和國”成立，人們才恍然大悟，原來阮民宣一家受到邀請，秘密回國參加新越南建國慶典去了。盡管明明知道南來順有太多秘密，但喜歡海鮮的廣東商人依然還是將大把的鈔票扔在這里。新中國建立7年后，1956年進(jìn)行了公私合營改造，南來順也正式更名為“南來盛”。但更多的昆明人更順口“南來順”這個帶有吉祥祝福的店名。

有愛舞文弄筆的墨客說：一位由越南女老板在云南這個遠(yuǎn)離自己國家的高原小城，開設(shè)的一家西餐館，從30年代開始后來居上，想必有絕活。但無論如何，把一個外國的餐館，通過公私合營將其納入本國的飲食行列，是否多少不合時宜。因為南來盛已不僅僅是個西式咖啡館，它還承載著中越兩國厚重的歷史文化。把一個享有國際盛譽的咖啡館，變成一家食品加工廠，這讓曾經(jīng)坐在南來盛細(xì)品越南咖啡，嚼著法式硬殼面包的老昆明人如何能接受。

1960年代中后期，食客逐漸減少。有一陣子，為了生存，這個以經(jīng)營法式西點而聞名的老字號，一度不得不靠賣過米線、面條為主。不過聰明的阮民宣經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，常來的顧客中許多人偏愛上了咖啡和硬殼面包。于是，成為店員的她就與金碧飲食公司主管商量，決定因地制宜，另辟蹊徑，將越南咖啡和法式硬殼面包轉(zhuǎn)輔為主擺上了主臺面。經(jīng)過簡單修裝后，在進(jìn)門口一側(cè)增加了一個玻璃柜，里邊堆碼著每天清晨趕制出來的，外形像拿破侖船型帽子似的新鮮硬殼面包。不得不說能在餐飲叢林競爭中堅持下來，南來盛無疑是個奇跡。當(dāng)然這個奇跡，還包括了當(dāng)時因中越關(guān)系，而高于其他飲食餐館的原材料供應(yīng)鏈不斷有關(guān)，

1970年代，南來盛又在鋪子外門前支起風(fēng)爐，架起鐵鍋，現(xiàn)場炒起了咖啡豆，經(jīng)烘焙后的咖啡那股濃香滿街溢漫，誘人的味道，撲鼻而入。陽光下閃爍著光的咖啡豆煞是好看，接著當(dāng)眾將炒好的咖啡豆，裝進(jìn)一個特別的小磨盒研磨咖啡粉。煮咖啡的器具也很是特別，是一種有夾層的錫制咖啡壺，使煮好的咖啡和渣滓可以順當(dāng)?shù)胤珠_。當(dāng)場炮制出來的咖啡，自然是香氣撲鼻，味道極好。加上新越出售的最具特色的法式硬殼面包。這種面包有一個焦黃色的堅硬外殼，里面則是柔軟的內(nèi)瓤。這種現(xiàn)炒、現(xiàn)磨、現(xiàn)煮、現(xiàn)沖、現(xiàn)賣的咖啡，下著硬殼面包的吃法，成為這里的又一特色，使南來盛西餐館再次熱鬧起來。

1980年代“南來盛”依然顧客爆滿。它的存在和興旺，標(biāo)志著一類食品的風(fēng)格和品味。但很遺憾，進(jìn)入1990年代，金碧路開始拆遷，南來盛的命運堪比老舍的《茶館》，只需把名字改成昆明《咖啡館》，那些只有在電影和舞臺上的精彩情節(jié)，定能釣起老昆明人心中的悲喜交加，津津樂道。這里不僅因為它的發(fā)展與胡志明、周恩來、陳賡、陳嘉庚等著名人物的名字連在一起，而且南來盛已不只是一個面包店那么簡單，它還承載著厚重的文化，給予了每一個享受過其美好時光的昆明人浪漫的情懷。1995年因舊城改造，南來盛沒能逃脫拆遷的命運，這家經(jīng)營了60多年的傳奇老店，戰(zhàn)火不曾摧毀它，城市變遷卻讓它漸行漸遠(yuǎn)，從此消失在了昆明人的視線里。

翻開南來盛的歷史，這里曾發(fā)生的精彩，讓人唏噓不已。直到今天，成功有奇跡，仍是昆明飲食名店的著名勵志目標(biāo)。當(dāng)人們再次敲開《國際旅游指南》的大門，面對名錄上推薦的云南特色餐館，“南來盛”這個有名無店謎一樣咖啡鋪時，似乎觸摸到一種神奇與魅力，攪起了無數(shù)懸疑，卻又掩蓋住了眾多的真相。在這間咖啡店里發(fā)生的故事，包括越南女主人阮民宣和她的丈夫、姐姐所制作的咖啡和法式面包，以及那些驚天動地的真實情節(jié)，不僅豐富了南來盛的故事的精彩，而且也表現(xiàn)出昆明這座移民城市不排外，對外來文化具有包容性，以及昆明人骨子里所流露出來的，對外來新鮮事物樂意接受，且在浩瀚的移民歷史中，所養(yǎng)成的對失去的東西，只會喳喳哇哇發(fā)發(fā)牢騷的性格脾氣。

仿佛做了一場夢，昆明“南來盛”咖啡店隱隱約約又走回到夢中。

——江南（云陽士子）