|
太行山的西南邊緣，有一個四面環(huán)山、中部平坦的地方。這里是中華始祖神農炎帝的故里，中國古代軍事史上，規(guī)模最大的長平之戰(zhàn)，就發(fā)生在這里。這里素有黃梨之鄉(xiāng)的美稱。在這片土地上，村村有梨園，戶戶有梨樹。這里生長的黃梨?zhèn)€大整齊，酸甜適度，果皮粗，耐貯存。在隋朝就被皇室封為貢品。在千樹萬樹梨花開的時節(jié)，我和友人來到了梨樹密集的西曲村，這里正在舉辦梨花節(jié)。梨花深處那些深宅老院，就是梨花人家。淳樸的鄉(xiāng)親們過著閑適恬淡、自足踏實的日子。感動不一定來自于山珍海味，還有那一縷深入人心的煙火。看見游客走過來，熱情的梨鄉(xiāng)人，會招呼你吃一碗剛出鍋的小米飯。那個俊麗的中年女人，還會俏皮地對你說，不用出錢，自家種的，沒上化肥。在花團錦簇的梨花樹下，油菜花也不甘示弱。她們層層疊疊、挨挨擠擠，高傲地抬起頭，盡力展示自己的容顏，生怕人們忽略了她們的存在。潔白的梨花，遇上金色的油菜花，誰又曾想到，會迸發(fā)出令人動容的芳香。旖旎的風光，塑造了人們對故鄉(xiāng)的獨特記憶。無瑕的花朵，勾起了你我對過去的深切懷念。我閉上眼睛，仿佛看到那一朵朵梨花，已經變成了金燦燦的大黃梨。想著想著，一股酸楚涌向鼻腔，淚眼模糊中，出現(xiàn)在眼前的是，我小的時候，舅舅在老家梨園忙活的身影。我的老家位于東部山區(qū)，那里的梨樹雖然不是很多，但在我的記憶中，田間地頭和老百姓的房前屋后，也散落著不少。其中，有三個梨園規(guī)模較大。我們生產隊的那個梨園，就是規(guī)模較大的一個。園子在村的北面，一個叫作后坡底下的地方，它占據著好幾塊向陽的梯田。村子和梨園的中間是一條溝，溝的底部是流水潺潺的小溪，村子和梨園分別位于小溪的南北兩側。沿著小溪逆流而上，就進入了東山下的老洋溝，這里是小溪的源頭。梨園的四周，用圪針籬笆圈圍著，只有一個出入口。那個籬笆門上，掛著一把“將軍不下馬”。最高處的地邊上，有一個小房子，是專門為看護梨園蓋的。房子很小，里面有一個土炕，炕上有火，天氣轉冷的時候還能生火取暖。舅舅姐妹好幾個，他是姥姥家唯一的兒子，這樣的家庭，村里人稱作“六十畝地一棵苗”。他身體單薄，姥姥擔心他干不了地里的重活，就和隊長說好話，讓他看管上了梨園。相對于地里的活，看管梨園，就算輕松的了，舅舅對這個活兒倍感珍惜。晨曦初露，陽光還沒來得及灑滿村中的街巷，舅舅就來到梨園，開始了一天的忙碌。當梨樹掛上果的時候，他晚上就睡在高處的小房子里。以園為家，以樹為伴，就是他生活的全部。舅舅是個細心人，他做事精益求精。他不失時機地給梨樹剪掉多余的雜枝，刮去樹干的老皮，然后施肥、打藥等等。他用匠心與熱愛，把這些活兒做到了極致。也因執(zhí)著與勤勞，耗費了自己全部的體力。每棵樹都被他收拾得利利索索，沒有一條多余的枝干。每寸地也被他整理得干干凈凈，沒有一根多余的雜草?？瓷先?，有點像電視上看到的，富貴人家的私家園林。站在高處瞭望，整個果園，就是一幅雕刻出來的田園畫。舅媽是從東山后一個小村子嫁過來的，他們結婚頭幾年，一直沒有孩子，后來抱養(yǎng)了一個女孩。當抱養(yǎng)上女孩之后，舅媽反而懷上了，她又生了個男孩。兒女雙全，讓他們平淡的生活，變得有滋有味。家，獲得了完整的意義。那個時候，只有語文和算術兩本書，我們的課業(yè)很輕，下午早早就放了學。放學后，我就和小伙伴們結伴到地里，給豬打草，這已經成了一種習慣。在那個物資匱乏的年代，饑餓是一個永恒的話題。任何一種吃食，都會撩撥起我們的味覺神經。梨樹枝頭那碩果累累的大黃梨，更是誘惑得我們垂涎欲滴。每當打豬草的時候，我們就自覺不自覺地來到后坡底下，到梨園旁邊的地里去找草。我們挎著籮筐，來到梨園的圪針籬笆外面，看見舅舅正在里面忙活?？吹轿覀兒?，他沒有和我們打招呼。只見他放下手中正在干的活兒，從一棵棵樹底下?lián)炷切┍伙L吹雨打，落到地下的梨。我們在梨園外面目不轉睛地盯著他的手，隨著他的身影移動，也慢慢向前移動。當他撿到手里拿不下的時候，就來到籬笆邊上扔出來給我們。他沉默如山，從不和我們說話。我們也不吭聲，只是默默地拾到各自的籮筐里。再拿起一個，隨手在路邊揪上幾片草葉，擦一擦表面的泥土，就迫不及待地啃了起來。那粗糲脆爽的口感和酸酸甜甜的味道，頗有點華山論劍的江湖氣派。給大黃梨烙上了鮮明的印記，也成了我們魂牽夢縈的記憶。長大后，無論我們走多遠。這個味道，總會栓著胃，牽著心。我們和舅舅就像達成了默契一樣，每天放學后，我們都會去梨園那里打豬草。舅舅好像專門在里面等著我們的到來，他都要撿起掉落下來的梨扔給我們。他用村里人最樸實的誠意，挑逗著我們的味蕾，讓我們欲罷不能。在那個思想純潔、精神高尚的年代，舅舅從來舍不得把樹上掛著的新鮮梨，摘下來給我們。他認為，樹上的梨是集體的，落下來的梨雖然也是集體的。但是，天長日久那些梨就會爛掉，那樣太可惜了，還不如送給我們吃呢。每天都惦記著吃梨，我們把打豬草當成了一種負擔。打回來的草一天比一天減少，肚子卻一天比一天鼓脹。只吃得一個個提溜著褲子，直往糧食地里鉆。梨園邊上那塊玉米地后塄，你方唱罷我登場，稀里嘩啦的聲音，此起彼伏!現(xiàn)在回想起來，在那個饑餓的年代，每天盼著放學后去吃梨，真是一件讓人開心的事情。那種忍耐和期盼，讓我們覺得生活是如此美好。九月末的老洋溝，送來了初秋的微涼。大自然慷慨地賦予了生活在這片土地上的人們，綠色的家園。秋分一到，就開始卸梨。卸梨的時候，人們像過年一樣，歡欣鼓舞地來到梨園。一縷穿越百年的芳香與鄉(xiāng)親們一拍即合，它守望于天地，躍然于心底。先摘下一個，迫不及待地咬上一口。口感的好壞，成了談論的中心話題。爽朗的笑聲，隨風飄蕩在梨園上空。秋霧之中，鄉(xiāng)親們群情激奮，一場人與自然的角力開始了。擁抱過陽光和雨露的黃梨，像燈泡一樣掛滿枝頭，每棵樹都以碩果累累閃亮登場，回饋舅舅，獻給隊里。自然從不辜負每一雙勤勞的手，豐盈醇厚的大黃梨，凝結著舅舅的辛勞和汗水。當卸下的梨全部分給老百姓以后，舅舅就算完成了最后的操勞，這個時候，他才會真正閑下來。褪去了節(jié)日一樣的盛裝，梨園恢復了往日的寧靜。那時候，為了梨樹通風，樹下的地里面都是種著一些紅薯油菜豆類等低矮植物。卸完梨，紅薯還沒有成熟，為了防止有人偷挖，生產隊就派人看護。這個時節(jié)，大人們都在地里忙著收秋，村里的學校放了秋假，我和雨明就被派去梨園看紅薯。我們白天看護一整天，晚上不在梨園睡覺?？梢驳玫鹊教焐芡?，大人們都收工回去以后，我們才能回家，以免有些回家晚的人偷挖。吃飯的時候，先是一個人回去吃，另一個人看著，回來的時候，用一個生鐵鑄成的飯桶，給對方把飯拿到梨園來。時令進入了晚秋，千姿百態(tài)的花花草草，變幻出絢麗奪目的色彩，把山野裝扮得紅紅綠綠。早晚的天氣已經開始冷了，梨園高處的小房子里生著了火。一場秋雨一場寒，清晨，紅薯葉子上覆蓋了一層薄薄的霜，“下霜”就預示著紅薯已經成熟了。長在土里的紅薯們耐不住寂寞，蠢蠢欲動，把地皮都撐得裂開了縫，有的已經裸露出地面。看著這些即將出土，紅艷艷的東西，我和雨明心癢難撓，口水直往肚里咽。終于在一個傍晚，天黑下來的時候，雨明悄悄對我說，咱們挖幾個紅薯煮吃吧。心有靈犀一點通，我也正有這個意思，我們就偷偷挖了幾個。然后，再把挖開的土回填好，恢復原樣，以免隊干部看出破綻。梨園南邊就是小溪，那個時候，小溪沒有污染，溪水甘甜可口。多少年來，涓涓細流，滋養(yǎng)著我們的父母。在地里干活的大人們，口渴了的時候，就把頭伸到河里，直接用嘴對著小溪往肚里灌，我們也學著大人們這樣喝。拿著剛挖出來的紅薯，來到小溪邊清洗干凈，再打上水。把飯桶坐在火上就煮了起來。隨著熱力的逐漸傳遞，小房子里飄蕩著的鮮香味，越來越濃。沒過多長時間，讓我們欣喜若狂的東西，就出鍋了。看著這些紅圪艷艷、熱氣騰騰的紅薯，我的喉咽股劇烈地聳動起來。還沒等熱氣散盡，就迫不及待地拿起一個吃了起來。山野之味，出乎意料之外，那甘甜綿軟的纖維組織，在唇齒間層層遞進，瞬間就征服了我的味蕾。山野間，萬籟俱寂，只有山風，在低吟淺唱。果園里，夜色深沉，兩個小孩，在偷吃紅薯。亦驚亦喜，成了味覺里一次難舍的陪伴，鎖住了我的記憶，難以忘懷。此情此景，成了黑暗中一幅罕見的漫畫，定格在我的心中，揮之不去。第一次嘗試后，我們膽戰(zhàn)心驚，生怕隊干部發(fā)現(xiàn)。以至于我倆很長時間，都處于惶恐不安之中，輕易不敢再偷挖紅薯吃了。當觀察了一些時日之后，感覺隊干部并不知道我們的事情，思想也就慢慢放松下來，又一次偷挖了紅薯吃。再后來，還是沒人知道，我倆的膽子越來越大?；氐酱謇?，竟然在小伙伴們面前炫耀開了，還拿回來給他們品嘗。最后，發(fā)展到拿回家里來孝敬母親。當母親看到我拿回來的熟紅薯以后，既高興又擔心。高興的是，我的一片孝心，擔心的是，怕隊干部知道。這個時候，她突然就明白了，為什么這幾天雨明一直交代她少拿些飯，原來是偷吃上紅薯了。她把我叫到沒人的地方，表情嚴肅地告訴我，紅薯是集體的，以后再不能這樣了，如果讓隊干部發(fā)現(xiàn)了，可了不得。他們會把紅薯掛到你們的脖子上，讓你倆敲上鑼，上街游行。我曾親眼看見過，青黃不接的時候，一些人家實在沒有吃的了，他們偷偷摘了集體幾個南瓜。逮住后，就被拉到街上，游行示眾。從此以后，我倆再也不敢偷挖紅薯吃了。盡管這樣，在饑餓年代，紅薯實在太誘人了。看著那些露出地面，蠢蠢欲動的紅薯，并沒有徹底死心。我們聽說，明天隊里就要開始刨紅薯了，隊里刨完后，人們就能夠名正言順地在刨過的地里，尋找那些遺落在土里的紅薯。到時候，我倆也會也加入到尋找紅薯的隊伍當中。于是，我倆就把母親的教誨和游街示眾的前車之鑒，拋之腦后。晚上回家之前，在夜色的掩護下，又偷偷往地后塄的土里埋藏了幾個紅薯。過了幾天，隊里把紅薯刨完了，我們就和大家一樣到梨園里尋紅薯了。這個時候，就趁人沒注意，偷偷把埋在土里的紅薯挖了出來，就當自己尋到的，名正言順地拿回了家。這個事情，就連母親也不知道。我有個姨夫，當兵回來后轉業(yè)到地區(qū)工作，他在地區(qū)所在市的火車站貨場上班。大姨和她的孩子們都是農村人，但她們也跟著姨夫在市里生活。姨夫愛喝酒，他常常和火車站附近村里的隊干部們在一起喝，天長日久，他們就混得很熟了。貨場及周邊的土地都是村里的，姨夫就和大隊支書商量好，在貨場旁邊的空地上，蓋了三間土柸房，他們就搬到了這里住。雖然有了自己的住房，可只有姨夫一個人掙工資，他的收入顧不住一家人的開銷。火車站來往旅客比較多，人流量大，看到有人在車站廣場擺小攤賣東西。大姨就學著人家，也在廣場邊上擺了個小攤。一開始賣茶水，后來又在自家的小院子里壘了個火，支上鍋，打起了涼粉。這樣，小攤上就既賣茶水又賣涼粉，做涼粉的粉面是舅舅從老家給他們送來的。收完秋，卸完梨，舅舅就閑了下來。在姥姥的安排下，舅舅背上隊里分的大黃梨和做涼粉用的粉面，到市里給大姨去送。姥姥用一個小布口袋，細心地把粉面裝好，再用一個大一些的袋子裝了一袋梨。舅舅扛著這些東西，來到村南邊半山腰的公路邊上等車。他坐上從東山后駛過來，開往縣城方向的鄉(xiāng)下班車，在汽車站下車后，步行到縣城火車站，他花一塊錢買了一張火車票。經過一個多小時的車程，順利地到達了市里的火車站。舅舅在大姨家住了兩天，期間他到市里的商場逛了一次，他給老人買了一斤點心，給孩子們買了一斤水果糖。來到大姨家的第三天，正當他準備返回去的時候，突然感覺自己身體不舒服，自己也說不清是怎樣的難受。大姨給他買了些止痛片，吃上還是疼痛難忍，姨夫和大姨就帶他去了地區(qū)醫(yī)院。到達醫(yī)院后，舅舅已經處于昏迷狀態(tài)了。他們攙扶著舅舅急匆匆地來到急診室，朝著里面大聲呼救。很快就有醫(yī)生圍了過來，他們對舅舅進行了簡單的檢查，沒有說多余的話，只是說情況不太好，需要馬上搶救。姨夫去交醫(yī)療費的同時，舅舅就被送進了急救室。大姨十分焦急，她忐忑不安地在樓道里走來走去。經過兩個多時辰的煎熬，醫(yī)生從里面走了出來。他們馬上迎上去，詢問情況。醫(yī)生摘下口罩，沒有說話，只是無可奈何地搖了搖頭。大姨立刻明白了一切，她像瘋了一樣，沖進急救室。這時，看到她弟弟身上蓋著一條白床單，已經直挺挺的了。她癱軟在地板上，嚎啕大哭起來，姨夫想把她扶起來也扶不動。那撕心裂肺的凄慘聲，讓在場的醫(yī)生也落了淚。噩耗傳到村里，已經是第二天的晚上了。這個時候，舅舅已經安靜地躺在了醫(yī)院的太平間里。所有的親戚都趕到了姥姥家，中堂的長條茶幾上，那塊鑲嵌著木雕花紋邊框的穿衣鏡，已經面朝墻反轉了過去。白發(fā)人送黑發(fā)人，姥姥盤腿坐在炕上，撕心裂肺地邊哭邊呼喊舅舅的乳名，三姨和小姨分別跪在左右攙扶著她。舅媽坐在炕邊悲痛欲絕，女兒邊哭邊扶著她媽的胳臂安慰她，姥爹一個人坐在門墩上抽泣。舅舅的兒子還小，他弄不清大人們?yōu)槭裁赐蝗欢伎蘖似饋?，愣愣地站在地下，瞪著大眼看一家人哭?/span>左鄰右舍的鄰居們也都過來了，有人提上豬食桶，幫助姥姥去喂那頭沒人管的豬。有的幫助洗那一堆，晚飯后還沒來得及洗的碗筷，也有人陪著他們默默流淚。哭過一陣之后，大家安靜下來。他們這才意識到，眼下最要緊的事情，是如何把舅舅拉回來。七十年代可不像現(xiàn)在，那時候，汽車十分稀少，整個縣也超不過十輛卡車，小轎車更是難覓蹤跡。最耀眼的，就是縣長那輛帆布篷的北京212吉普車。想用汽車去拉是不可能的，再說，到地區(qū)的路又是盤山公路，路況難走，一般司機也不敢去。正在一籌莫展的時候，大家好像突然想起了什么，他們不約而同地把目光聚集到了小姨身上。小姨在公社農機站學開拖拉機，她才去了沒多長時間，還沒有正式上車，先被安排在廚房給工人們做飯。這個時候，有人提出，能不能讓小姨和農機站的領導說說，用拖拉機把舅舅拉回來。小姨十分為難，可家里出了這么大的事，這也是沒有辦法的辦法，她被逼上了梁山。她幾乎一晚上都沒睡著，心里一直在想著如何和站長說這件事。天剛剛泛白，月亮還掛在天空的時候，她就起來了。在家人的陪同下，小姨來到農機站的時候，天還沒有大亮。她們先來到廚房，喝了一碗開水，邊烤火邊在這里等待。太陽上升到一竹竿高時，站長騎著自行車來了。當她怯生生地敲開站長辦公室的門，向站長提出想用拖拉機去拉她哥哥遺體的時候，站長面露難色。不是不想去，站上的拖拉機一般都是用來耕地的。雖然也跑過一些運輸，但那都是在附近的村莊跑跑。給公社的干部拉一拉冬天燒火的煤炭，秋天也給一些大隊從地里往村上拉拉糧食，從來沒有出過遠門?？墒?，看著淚流滿面的小姨和她們家轟然墜落的不幸，站長心里十分矛盾，心情沉重。他沒有馬上拒絕，只是說讓自己再想想，看看有沒有更好的辦法。他沉思了不大一會兒，轉過頭來對小姨說，實在想不出別的辦法，也只能讓站上的拖拉機去跑一趟了。我們可能想不到，因為風險和責任，此時站長的心里承受著巨大的精神壓力。細心的站長選派了兩名經驗豐富的拖拉機手，可他還擔心，車到外地以后，交通監(jiān)理查住。他又交代司機，白天不要走，等到晚上監(jiān)理人員下了班再走。就這樣，一直等到天完全黑下來，他們才把拖拉機發(fā)動著。拖拉機先開到村里，在家里拿了一條被子，又往車斗里墊了一些干草，小姨和幾個男人就爬了上去。就像我們在電影里看到的，敢死隊員們，去偷襲敵人的碉堡一樣。一干人坐在車斗里，探出一個個小腦袋，在夜色的掩護下，行色匆匆地向遠方進發(fā)了。到達地區(qū)醫(yī)院后，已經是后半夜了，他們一刻也沒敢停留，直接拉上舅舅就往回走。舅舅身上蓋著那條從家里帶來的被子，躺在拖拉機的后斗中間，他們幾個人分別坐在兩側。按照村里的風俗，在外面去世的人，回來以后，只能停放在村外，不能進入到村里。目送拖拉機走后，家里人誰也沒有回去。有人點燃了柴草，火光瞬間照亮了夜空，他們圍坐在草堆上烤火取暖。男人們拿出煙袋，就著燃燒的火苗，抽起了旱煙。女人們竊竊私語，傾訴著對舅舅的思念。有的人疲憊犯困，就在草堆里睡著了。也不知過了多長時間，黑暗中，有人突然看見遠處的公路上有燈光閃爍，又隱隱約約聽到柴油機的轟鳴聲，他立刻喊醒大家。只見那光線向右拐了個九十度的彎，朝著村里的方向照射過來。隨即，光線越來越明亮，聲音也越來越清晰。他們斷定，是拖拉機回來了。人們小心翼翼地把舅舅從拖拉機上抬下來，看到直挺挺的舅舅，一家人又開始了新一輪的痛哭。舅舅的小兒子看到他爸一動不動，似乎知道他爸不在了，也跟著大人們嚎啕大哭起來。舅舅被放在了路邊準備好的一口棺材里，這口棺材本來是姥姥的“喜板”。七十年代，村里的風俗是，當老人上了一定的年紀以后，子女們就要提前給老人做好一口棺材，村里人把這種棺材叫做“喜板”，這也是子女對老人孝敬的體現(xiàn)。舅舅走得突然，家里一時半會兒也做不下，就先用上了姥姥的這口。回來的當天上午，就請來了外村那個赫赫有名的賈陰陽。賈先生在神的手下做事，村里人對他敬仰有加，他的話就是圣旨，人們言聽計從。好吃好喝之后，賈先生點上三炷香，燒了幾張紙，閉上眼睛，念念有詞地嘮叨了一些人們聽不懂的神話。他睜開眼睛，舉起燃燒的香，在舅舅的遺像前，先向左轉了三圈，又向右轉了三圈。然后，又閉上眼睛嘮叨了幾句，好像在向神匯報事情，沉默了一會兒，似乎接到了神的旨意。他拿起毛筆，在白紙上寫下了舅舅的生辰八字，又在舅舅的名字后面寫了個數(shù)字。數(shù)字后面又寫下“諸事皆宜、不避兇忌”八個字。這個數(shù)字，就成了舅舅出殯的黃道吉日。在他的點撥下，家里人又選了個居高臨下，陽光背風的地方，舅舅就被安葬到梨園不遠處，那堵土塄半腰間的“竄倉”里了。前后只有幾天的時間，舅舅就這樣悄無聲息地走了，他走的時候，沒有給父母妻兒留下一句話。他買的點心和水果糖，也沒來得及送給老人和孩子們吃，人們就把這些東西當成貢品，獻在了他的遺像前。舅舅出殯的那天，天氣陰蒙蒙的，下著小雨。他靜靜地躺在姥姥的“喜板”里，前面擺放的那張黑白照片，是他留給家人的唯一紀念。任憑妻兒傾心呼喚，任憑父母老淚橫飛，他始終沒有反應。病魔，在這個秋末冬初的日子里，悄無聲息地抹殺了他的所有，留下了妻兒老小。讓人到中年的他，進入了無期的休眠，給一個家庭帶來了無盡的心傷?！ ∷粫贋樯钌系牟豢於鹬袩?，亦不會再為人世間的情意而感傷落淚，永遠不會再去看一眼他心愛的梨樹了。他已經明白了所有，抑或已然忘記了所有。他的世界里，沒有了愛恨，沒有了是非，也沒有了昨天，只剩下無休止的今天和遙不可知的明天。又一年春暖花開，梨園還是原來的樣子，梨樹依然直挺挺地矗立在那里，再也看不到舅舅在樹底下忙活的身影了。梨花依舊綻放，潔白的花朵，隨著微風飄向遠方。那些花瓣，飄落到舅舅的“竄倉”跟前，似乎想要喚醒她們沉睡的主人。放學以后，我們繼續(xù)去打豬草，只是再也不到梨園那里去了。舅舅走了以后，在家人的說合下，年輕的舅媽跟別人過上了日子，男人就是本村的。一開始，他們住在姥姥家里，這個家，似乎又有了色彩。后來，她就帶著兒女，搬到男人家里了。雖然孩子們也經常過來看望姥爹姥姥，但事實上，他們成了孤寡老人。每天思念逝去的兒子和離開的孫子孫女，成了老倆日常生活的全部。上班以后，我回老家的次數(shù)就不是很多了。但是，在梨花盛開的時候，我都要回去，專門來到后坡底下，去看看那些盛開的梨花。土地下戶以后，隊里把梨樹按棵分給了一家一戶，梨園就不是集體的了。由于權屬太過分散，不成規(guī)模，沒有辦法好好地施肥打藥。那些梨樹缺乏良好的管理，雖然梨花依然燦爛，但到秋天結的梨大小不一，看上去就沒有食欲。姥爹也分到了兩顆梨樹，盡管他和舅舅一樣，對梨樹愛護有加。也是因為單棵樹沒法管理，再加上他年紀大了，身體時不時會出現(xiàn)一些毛病，已經干不了重體力活了，他的梨樹長得也不好。身體實在扛不住的時候，姥爹就到地區(qū)醫(yī)院看病。記得那次他在姨夫的陪同下找到我，我陪著他們找到村里在地區(qū)醫(yī)院當醫(yī)生的李醫(yī)生家。看到老家鄰居找上門來，李醫(yī)生很熱情地接待了我們。幾句寒暄之后，他就在自己的家里給姥爹看起了病。他戴上聽診器，讓姥爹躺在床上，解開上衣，在姥爹的身體上，按按這里，聽聽那里。一番操作之后，他摘下聽診器。背過姥爹對姨夫說，老人肝上有些問題，肚里還有積水，可能不太好呀，再到醫(yī)院做個詳細檢查吧。隨即，我們就跟著李醫(yī)生來到醫(yī)院做檢查。從醫(yī)院出來，拿著李醫(yī)生開的藥，回到我的宿舍已經是中午了。單位食堂正好吃包子，我就到食堂給他們打了些包子回來。那個時候，改革開放時間還不長，老百姓的日子開始好轉，吃飯問題基本解決了。開始由吃得飽，逐步邁向吃得好。包子是豬肉粉條餡的，姥爹拿起一個包子大口大口地吃了起來，他邊吃邊品味那豬油的脂肪香味，嘴里不住地說包子真好吃。又一個禮拜天，我回到老家的時候。母親對我說，你姥爹回來以后，說你們食堂的包子，是他吃過最好吃的包子。后來，姥爹又到醫(yī)院看過幾次病。但他的身體越來越不好，病情越來越重了。終于在一個風雨交加的日子，他也離開了我們。姥爹走了，他去找自己的兒子了，他想看看兒子在那邊過得好不好。他離開那天，我在單位上班?；貋硪院螅犇赣H說，姥爹走的時候還一直說那次的包子好吃，心心念念還想再吃一回。本來六口人的家庭，現(xiàn)在家里只剩下姥姥一個人了。以前大家在一起那紅紅火火的日子一去不復返了，陪伴姥姥的是日復一日的寂靜無聲。好在我們家就住在姥姥家的不遠處，她還能來回走動走動，孫女孫子也常常過來幫她收拾收拾家，這給老人增加了繼續(xù)活下去的勇氣。親人的離去，最大的受害者，是舅舅留下的兩個孩子。女兒已經很懂事了，學習也很用功，只是由于家庭的變故，生活的打擊，使她變得越來越不善言辭了。她少言寡語，基本上不和人交流，每天除了看書，就是過來幫姥姥收拾家。她只是默默地干活，和姥姥也很少說話。姥姥問一句，她回答一句，如果不問，她基本就不吭聲。目睹父親和老爹的離開，看著母親整天的辛苦。生活的艱難，讓她練就了超乎常人的奮斗與自覺。就在家庭困難和親人離去的雙重打擊下，經過艱難的苦讀，她竟然于八十年代后期考上了一所中專學校。你可不要小看這個中專，他和現(xiàn)在的中專是兩個概念，需要成績前幾名的同學才能考上。她的學校和我單位同在一個城市，工作之余，我也常到學校去看她。她上的是衛(wèi)生學校，她母親的愿望是，她將來畢業(yè)以后，能夠回到老家的醫(yī)院工作，以后家里人看病就能夠方便些。在她上學的最后一年，舅媽找到村里在地區(qū)醫(yī)院工作的李醫(yī)生，她想讓李醫(yī)生在女兒分配工作的時候幫幫忙。看到老家鄰居找上門來，李醫(yī)生沒有推辭，他說自己一定會在力所能及的情況下給予幫助。他還告訴舅媽，自己工作很忙，每天都有很多病人來找，怕把這件事忘了，等你女兒畢業(yè)的時候，你再來見見我，好提醒提醒我。舅媽被感動得熱淚盈眶，她急忙拿出自己從老家?guī)Щ貋淼囊淮哟簏S梨，要送給李醫(yī)生表示感謝，可李醫(yī)生說什么也不收。最后，舅媽幾乎要跪下了，她說這么遠拿回來了，不能讓我再扛回去呀。李醫(yī)生想，如果不收下，她肯定會認為自己不誠心幫忙，這才同意收下了。舅媽那顆懸著的心，也才放了下來。李醫(yī)生在醫(yī)院工作了幾十年，他的醫(yī)術，在整個地區(qū)都是數(shù)一數(shù)二的。他培養(yǎng)過無數(shù)的學生，周邊縣鄉(xiāng)醫(yī)院的領導和醫(yī)生幾乎都是他的學生。他不僅醫(yī)術高超，提起他的醫(yī)德，沒有不豎大拇指的。他來自農村，自己的父母都是勞作了一輩子的老農民，他深知老百姓的不易，對待那些農村來的病人，他就像給自己的父母看病一樣。就在舅媽滿心歡喜地等待女兒畢業(yè)，然后參加工作的時候。她感覺自己的身體出現(xiàn)了一些異樣，她越來越不舒服，到醫(yī)院看了幾次也沒有明顯好轉。就在女兒畢業(yè)的那一年，她的身體終于支撐不下去了。帶著對孩子們的無限牽掛，撇下一家老小，還沒有看到女兒參加工作，她又遺憾地走了。生活再一次重重地給了女孩兒當頭一棒，她再也沒有心思去找工作，她又回到了村里。這個時候，除了她和弟弟之外，舅媽和男人還給她留下了一個妹妹。她是老大，家庭的重擔，自然而然就落在了她的肩上。她成了弟弟妹妹心目中，最為深切的精神寄托，無法割舍。在蹣跚的日子里，自己還是孩子的她，不得不帶著兩個更小的孩子，煎熬而獨步。她的工作問題再也沒有人管了，她好像上了個學，又回到村里當了農民。這樣的日子持續(xù)了兩年，姥姥心急如焚。她本來看到自己的孫女有望成為“公家人”，可現(xiàn)在看來又成了農民。老人家心底燃起的那一點點希望，又被現(xiàn)實擊打得支離破碎。對于她的工作問題，我也很無奈。當時我參加工作時間不長，個人閱歷和社會關系都不行，根本就沒有那個能力幫她分配上工作?？裳郾牨牭乜粗恢痹诩依锎糁?，我的心里也不是個滋味，如果這樣下去，她的這個學，好像就白上了。一次回到老家的時候，母親對我說，咱們家里只有你一個人在外工作，你見的世面廣，聽說你舅媽活著的時候去找過李醫(yī)生。你再去找找，看看人家還能不能再幫幫忙。回到市里以后，我決定幫她再去找找李醫(yī)生。當我鼓起勇氣，來到李醫(yī)生家的時候，碰了一鼻子灰。因為找人家看病的人太多，他根本就不能按時回家。我鍥而不舍地去了好幾次，才見到了人家。李醫(yī)生對我說，自己整天忙于病人，你舅媽也一直沒來找，還以為她女兒已經分配好工作了。我就把姥爹去世以后，舅媽也不在了，家里發(fā)生的一系列變故等情況，給李醫(yī)生說了一下。李醫(yī)生聽后很是驚訝，他這才知道自己的老家鄰居，家里的處境，竟然如此悲慘。他的眼睛有些濕潤，他揉了揉。當下就拿出紙和筆，十分誠懇地給他在縣里的醫(yī)院當院長的學生寫了一封信。信的大意是，我老家鄰居的孩子，父母雙亡，本人衛(wèi)校畢業(yè)，不僅成績優(yōu)秀，而且人很誠實。希望你看在老師的面子上，幫助她跑跑工作問題，最好能到你們醫(yī)院上班云云。李醫(yī)生早就成了有名的專家，他在整個地區(qū)的衛(wèi)生系統(tǒng)，都有很大的影響力。提起他的名字，無人不知，無人不曉。院長一看是李老師親自寫給自己的，十分重視，他沒有絲毫的怠慢。親自拿上她的檔案到教育局、衛(wèi)生局找熟人，辦手續(xù)。沒用多長時間的功夫，就把她的工作手續(xù)辦妥了。之后，她又找了個可靠的人家，成了家。她的生活才安穩(wěn)下來，這都是后來的事了。就這樣，在畢業(yè)兩年后，舅舅的女兒分配到了老家的醫(yī)院工作。她工作以后，心情好了起來，姥姥那顆懸著的心也才放了下來。可是，舅舅留下的兒子還不知道何去何從，那可是姥姥的血脈啊。老人家對這個孫子，看得比自己的生命還重要。她沒有太大的奢望，只希望孫子能找下個媳婦，成個人家，她就是閉上眼睛也能夠安心了。經過貧病交加和親人離別的痛苦，舅舅的女兒和她的弟弟妹妹，早就成了一個命運共同體。親情的紐帶，使他們誰也放不下誰。作為家里的頂梁柱，雖然自己有了穩(wěn)定的生活，但她心里始終惦念著弟弟妹妹。如何幫助弟弟成個家，就成了讓她慨嘆和溫暖的親情牽掛?？捎捎诩彝l件太差，給弟弟娶個媳婦，幾乎是不可能的事。思來想去，最后，她將弟弟介紹給外村一個本分的人家，當了上門女婿。多年以后，舅舅的兒子成了煤礦工人，他的媳婦是農村那種本分賢惠的女人，對他關愛有加。如今，他們也有了自己的孩子，日子雖然不是很富裕，卻有滋有味。再后來的幾年間，又發(fā)生了一系列的事情。先是和舅媽搭伙過日子的男人去世，飽經風霜的姥姥也在八十歲的時候離開了我們。幾十年光陰似箭，社會發(fā)生了翻天覆地的變化。前些年，在老洋溝開了一個煤礦，后來資源整合，煤礦停產，留下一片廢墟。地下水遭到嚴重破壞，后坡底下的小溪早就干枯了。小時候，那個人與自然和諧相處的景象，成了遙遠的回憶。村里的鄉(xiāng)親們都在為子女上學、兒女結婚到城里買房。生活的壓力，迫使他們像騾馬一樣，日夜奔波。光靠那幾棵梨樹，再也養(yǎng)活不住他們了。那些老梨樹，就像沒娘的孩子，人們似乎忘記了它們的存在，再也沒有人去呵護它們了。但鄉(xiāng)親們能夠遵循最基本的祖訓，梨樹棗樹不能砍伐，要世世代代繼承下去。幾十年間，老梨樹默默無語地陪伴著鄉(xiāng)親們，度過了年復一年的歲月。它們依然完好無損，規(guī)則布局也未曾改變。它們頑強地生長著，盡力向人們展示著美麗的容顏。春天到來的時候，梨花依舊燦爛。陽光明媚的日子，再一次踩踏在故鄉(xiāng)的土地上。目睹姥姥留下那搖搖欲墜的土坯房子，一股酸楚縈繞在我的心中，過去的一切就像是夢，歲月匆匆。從舅舅、姥爹、舅媽再到姥姥，來去就像一陣風。他們的人生，承載了太多的苦衷，他們和我們之間，早就成了天上人間。我想天堂一定很美，他們才會一去不回。在他們走后的幾十年里，左鄰右舍的老鄰居，一家家也陸陸續(xù)續(xù)地搬離了老地方。那些歷盡滄桑的老房子，傲然屹立在風雨中，就像后坡底下的老梨樹一樣，再也沒有人去維護了。歷經歲月的打磨，有的已經開始坍塌，或許在不久的將來，我會眼巴巴地看著它們徹底倒下，而自己卻束手無策。我不敢想象，那將會是怎樣一種撕心裂肺的痛。只有走過廣闊的世界，才會愛上曾經的世界。從稚齒幼童到白發(fā)皓首，我們放飛一生。無論走到哪里，對大黃梨的眷戀，流淌在我們的血液里。她沉淀了故鄉(xiāng)的水土，承載了兒時的記憶，維系著成長的情感，寄托了濃濃的鄉(xiāng)情。
|
