 十年前，我調(diào)來廣州工作。
單位毗鄰公園。公園的一角，有家酒吧。 酒吧設(shè)在一棟古色古香的民國時(shí)期的洋樓里，樓高約三四層。說來奇怪，經(jīng)常從那里路過，竟沒仔細(xì)看它的層高，不免有些說不出的感嘆?；蛟S，很多時(shí)候，越是熟悉，越是在眼皮底下，越容易忽略。但這種忽略只是細(xì)節(jié)的省略，對(duì)它的喜歡還是真心實(shí)意的。洋樓由紅磚砌筑，青泥勾縫，外表沒任何裝飾，磚瓦、門窗都是本來面目，在高樓大廈的環(huán)繞下，顯得年代感極強(qiáng)。但這種年代感，毫不遜色于大城市的時(shí)尚，并不落伍于新奇的建筑美學(xué)。雖氣質(zhì)樸實(shí)，但超凡脫俗。
我說的酒吧很有眼光，選擇在這樣一棟建筑里安身。 酒吧規(guī)模不大，占據(jù)洋樓的一層連帶地下室，所以叫它小酒吧。門面的裝修風(fēng)格偏黑色調(diào)，顯得冷酷硬朗，像是一個(gè)忙了一天，正在對(duì)著夜空抽煙歇息的牛仔。門面招牌寫著幾個(gè)大大的日文，也不算醒目。從外面看，極其稀松平常。 每到夜晚，約摸八九點(diǎn)鐘，酒吧開始營業(yè)。對(duì)廣州而言，晚上八九點(diǎn)鐘，黑夜初始，靈魂初綻。整座城市華燈正燃，車流滾滾，尤其熱鬧。夏夜的熱氣遠(yuǎn)不敵街頭行人的熱情。哪怕是夜里十二點(diǎn)多，在外宵夜的都數(shù)不勝數(shù)。這一點(diǎn)與北方的城市生活大相徑庭。
我那時(shí)剛來廣州，每天加班到凌晨是常態(tài)，不分工作日還是節(jié)假日，沒黑沒白的忙乎，壓力很大。我和一個(gè)年紀(jì)相仿的同事，腳前腳后進(jìn)入同一個(gè)單位。每天夜里加完班，倆人結(jié)伴而行，邀約舉杯。單位門口的大排檔、巷子里的士多店、大榕樹下的燒烤攤，幾個(gè)小菜，幾瓶啤酒，喝完了回宿舍倒頭就睡。每晚加完班，若是不喝點(diǎn)，真擔(dān)心第二天會(huì)不會(huì)精神萎靡。因此，不能小看一杯酒的力量。 慢慢的，單位旁邊有夜宵的地方被我倆吃了個(gè)遍。 有一次，我們走到了小酒吧的附近，隔著馬路望過去，霓虹閃爍，音樂鏗鏘，好奇妙的氛圍啊，徘徊了很久，斗膽走了進(jìn)去。 第一次去，真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我印象很深，進(jìn)門后，窄窄的一片戶外小花園，兩排佛陀頭像立在石柱上，看起來有些神圣肅穆。我那時(shí)想，為什么要把佛祖的頭像放在這樣一個(gè)聲色犬馬的場(chǎng)合，其用意，要么是請(qǐng)佛祖保佑生意興隆，要么是表達(dá)佛祖也有凡心，要么是提醒人們無論置身何地，都要不為所動(dòng)，最后一點(diǎn)可能更為準(zhǔn)確。再往里走，推開一扇厚厚的木門，就進(jìn)入了正廳。廳不算大，簡單而緊湊，但并不局促。頂棚上的鐳射燈光像是怪獸的眼睛，變換著色彩，滴溜溜的來回巡視。一些泰式民族風(fēng)的裝飾物掛在酒吧角落，顯得空間有溫度和熱情。吧臺(tái)設(shè)在大廳中央偏門口的位置，環(huán)形圍繞，中間是木質(zhì)酒柜，洋酒、紅酒擺的很整齊，酒柜很高，最上面的酒，看起來像是受供奉。舞臺(tái)不大，稍稍墊起，突出了表演者的本尊地位。 音樂是歐美風(fēng)格的搖滾，聽起來讓人振奮。身臨其境，絕不會(huì)有困意。酒吧里盡是年輕人，穿著時(shí)尚，在舞臺(tái)旁扭動(dòng)腰肢，隨音樂自由漫舞。我不是時(shí)尚的人，但我那時(shí)年輕，進(jìn)門后并不另類。 來了，就不能傻站著，喝酒是必須的。我記得很清楚，和同事第一次點(diǎn)的是一款雞尾酒，長島冰茶，五十元一杯。
長島冰茶，起源于冰島。據(jù)說在二十世紀(jì)二十年代美國禁酒令期間，酒保將烈酒與可樂混成一杯看似茶的飲品。還有一種說法是在1972年，長島橡樹灘客棧的酒保發(fā)明了這種以四種基酒混制出來的飲料。調(diào)和此酒時(shí)所使用的酒基本上都是40°以上的烈酒。雖然取名“冰茶”，但口味奇特，酒精度偏高。 的確，這款雞尾酒，入口冰甜、清香、順暢，可樂味十足。但是喝進(jìn)去后，蠻有勁，不輸白酒，略微上頭。一杯飲盡，狀態(tài)即微醺。我有一次試著喝了兩杯，真有點(diǎn)招架不住?；位斡朴苹厝?，第二天起床都有些困難，絕不浮夸。 為了調(diào)節(jié)氣氛，酒吧會(huì)穿插一些表演。來自泰國的一男一女是駐場(chǎng)歌手，男的高個(gè)子，短頭發(fā)、瘦身材，干練灑脫，擅長吉他solo，技藝精湛，人琴合一，出神入化，激情澎湃，燃爆全場(chǎng)。女的則是唱些歐美歌曲，也還不錯(cuò)。他們唱完了，就會(huì)端著酒杯，到吧臺(tái)轉(zhuǎn)一下，很客氣的跟客人喝杯酒，聊聊天，氣氛融洽。 我去了幾次后，男吉他手就認(rèn)識(shí)我了。走到我身邊，他雙手握杯，舉到胸前，低頭行禮，代表問候和致意。我們用英文交流，可兩個(gè)人的英文水平都不高，說起來有些蹩腳，加上酒吧的音樂聲很大，只好輔助手勢(shì)簡單交談，碰杯就喝。然后，他會(huì)拍拍我的肩膀，貼在我耳邊，用中文說一句謝謝，隨即離去。 年輕的我，受這個(gè)男歌手的感染，一時(shí)興起，買了把吉他。本想深造成才，誰知音樂的秉性天賦實(shí)在太差，加之笨拙慵懶，學(xué)了幾天便把吉他束之高閣，果斷荒廢了。 勞累一天后，來到這樣一個(gè)地方，尤其放松。桌上一杯雞尾酒，眼里一個(gè)小舞臺(tái)，耳畔一首搖滾樂，你會(huì)忘卻深夜，忘卻時(shí)間，忘卻明天即將到來的讓人不知所措的勞累。 同事長得很帥氣，跳舞很棒，經(jīng)常喝著喝著，就到了舞臺(tái)底下，優(yōu)美的舞姿，在一個(gè)半明半暗的空間里，算是一道風(fēng)景線。我投來羨慕的目光。雖然我不會(huì)跳舞，但他已經(jīng)跳出了我的心聲和寄托。 我那時(shí)抽煙，習(xí)慣坐在吧臺(tái)抽著煙品著酒。酒吧的煙灰缸，圓乎乎的，中規(guī)中矩，小巧別致，看著很招人喜歡。有一次喝多酒了，我竟然稀里糊涂的，從酒吧里拿走一個(gè)煙灰缸，揣口袋里裝回了家。第二天清醒了，我對(duì)于這種偷竊行為，真的哭笑不得。當(dāng)時(shí)的心理，是不是覺得收藏這樣一個(gè)煙灰缸，就感覺搬回了整座酒吧？我想起了軒轅軾軻的一首小詩《收藏家》：
一段時(shí)間后，我的工作變得穩(wěn)定了，生活也轉(zhuǎn)入了正軌。整個(gè)人，漸漸的在這座城市變得安穩(wěn)了，沉淀了，就再也沒有去過那個(gè)小酒吧。有時(shí)偶爾散步路過，會(huì)多看幾眼，畢竟，曾經(jīng)在這里有一段美好的經(jīng)歷。它麻醉緩解了我勞苦疲累的身體，讀懂了我漂泊虛浮的心靈。這種感覺，促使我把這間小酒吧埋在了記憶深處?？赡苈竦奶睿髞?，我竟然很少關(guān)注它。 前段時(shí)間，我路過此處，無意中瞥一眼當(dāng)年的小酒吧。那棟洋樓依然本色不改，還像當(dāng)年一樣莊嚴(yán)矗立，讓我訝異的是，門面不知何時(shí)換成了一家咖啡館，小酒吧不見蹤跡。我突然心里咯噔一下，它是什么時(shí)候關(guān)門的，是換地方了還是歇業(yè)了。我的心不免有些失落。 我不該問它的下落，自行設(shè)定它一定是悄然隱去了。試想，在一個(gè)沒有任何征兆的凌晨，月光如練，城市漸酣。當(dāng)勁頭十足的音樂緩緩?fù)Ｖ埂⒛贻p的人們帶著醉意離去、泰國歌手背著吉他走開、服務(wù)生們開始清掃，公園里的保安負(fù)責(zé)任的拿著手電筒，進(jìn)行閉園前的例行檢查。誰知，他的手電筒微微上揚(yáng)，斜刺出一道神奇的光芒，射向了那棟古老的建筑，這座洋樓突然間受了驚嚇。一百多年的時(shí)間，它半睡半醒，悠然自得，哪怕小酒吧整夜音樂嘶鳴，它都習(xí)慣了。它如佛祖般，見證了人生百態(tài)，看慣了歷史興衰，把酒當(dāng)歌，駕馭塵世。那些躁動(dòng)的音樂恰恰是它蓄謀已久的超脫。然而，這一道神奇的光刺痛了它，它淚流滿面，如同雨洗。小酒吧于心不忍，悄然隱去。 這棟百年洋樓，從未怪罪過那個(gè)亂晃手電的保安。這有什么呢，洋樓的命運(yùn)也如人生，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而水月鏡花。后來，它接納了一家咖啡館，沒有烈酒，沒有音樂轟鳴，只有人們對(duì)悲歡離合的訴說，它習(xí)慣了靜靜聆聽。 有一天，我散完步，徑直走向了緊鄰洋樓的小賣部。 對(duì)，親愛的兄弟，還是那個(gè)小賣部，雪糕、茶葉蛋、車仔面，一應(yīng)俱全，我不知道是不是曾經(jīng)酒后的味道。我剛想品嘗，這味道竟像是一團(tuán)煙霧，裊裊從心底升騰出來。我瞬間聞到了酒后的香氣，那是青春的氣息。 是啊，十年的時(shí)間過去了。 渾厚滄桑的洋樓只清楚小酒吧的因緣際會(huì)，卻從未挽留過我的青春。 后來，我每次路過，不會(huì)再去看那座洋樓了?？戳擞钟惺裁从媚?。正如王陽明所說，心外無物。我只好把洋樓連同它曾經(jīng)體內(nèi)的小酒吧一起藏在心中，讓它們共同祭奠消逝的青春歲月。 |
|
|
