突然明白，原來(lái)說(shuō)一個(gè)人的精力有限，不是說(shuō)個(gè)體的能力不足，而是一個(gè)人一生的精力像云層般亂中有序地分布在歲月里，在整個(gè)生命進(jìn)程中，他的精力是有個(gè)總值的，某一階段超額付出了，下個(gè)賽季就會(huì)體能透支，而這種以總額計(jì)算的精力，卻很少被人感知。

還在上學(xué)的朋友發(fā)來(lái)信息，隔著電腦屏幕我看見了她書桌上臺(tái)燈的反光，這讓我突然懷念住寢室的時(shí)光，那時(shí)候世界很小，能安放自己的地方只有小小一方書桌。我在桌上整理筆記、畫水彩、吃外賣、追綜藝……好像整段生活都給了那張書桌，如今闊別多年，很多廣袤的情緒回歸大地，生活的圈子大了，接觸的風(fēng)景也越來(lái)越繁茂，可精力卻不及書桌之上，月光之下的十分之一。

于是我突然想起一件很值得反復(fù)思考的事情，那就是左右我們一生心態(tài)、能力、判斷、興趣，以及更多精神領(lǐng)域力量的原因究竟是不是年紀(jì)。小時(shí)候總聽大人們說(shuō)：“等你長(zhǎng)大就明白了。”于是便心里暗暗相信了“四十不惑”的判定，覺得時(shí)間會(huì)帶我們走向聰慧的未來(lái)，那是一種對(duì)時(shí)光的充分信任與崇拜，像舞臺(tái)下的觀眾渴望聚光燈有一天會(huì)照到自己頭上一樣，“相信時(shí)間會(huì)帶我們走向期待”的想法自始至終誤導(dǎo)著大部分人去看待自己與年齡的關(guān)系。然而實(shí)際上，年齡只是時(shí)間走過(guò)我們的一種印證，它不會(huì)影響我們的心智成熟，也不會(huì)給我們帶來(lái)任何與世界打交道的捷徑，真正讓我們成長(zhǎng)的是經(jīng)歷和生活的階段，是我們從校園走向社會(huì)，從社會(huì)走進(jìn)家庭，再?gòu)募彝セ貧w自我的種種改變中覺醒的有關(guān)生活的感覺。

可以說(shuō)，一個(gè)人如果永遠(yuǎn)不經(jīng)歷風(fēng)雨，永遠(yuǎn)在父母的遮蔽下生活，那么就算他白發(fā)蒼蒼也依然屬于孩子，他的精神世界也將永遠(yuǎn)為他保存童年的心性，至于他的幼稚會(huì)持續(xù)到何時(shí)，那么就要看他何時(shí)從父母的庇佑中走出來(lái)，何時(shí)進(jìn)入人生的下一階段了。

提到階段，我覺得這才是真正影響我們內(nèi)在的因素。尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，婚姻就像一條分水嶺，將年齡弱化得像船下的暗波，婚禮的鐘聲一槳拍下歲月的波濤，激濺起婚紗般飄渺的泡沫，前行便盡是歲月里未知的自己。相比而言生育更是，比愛情和婚姻的巨浪都具顛覆性和殺傷力，這在我未婚時(shí)就有所感知，尤其是和那些年紀(jì)輕輕的母親在浮世里擦肩的時(shí)候，稚嫩的臉龐和舉止的蔑熟給人不適的沖擊，那時(shí)候我就知道，盡管她們年紀(jì)比我小，卻經(jīng)歷著很多年后我才會(huì)面臨的世事，因此單從這一層來(lái)看，她們是我的前輩姐姐。

年輕的身體里住了蒼老的靈魂，這是所有早婚的女孩帶給我的感受。

盡管我們看上去都在同一片天空下呼吸著同樣的空氣，在同一片闊土上展開人生的旅程，但實(shí)際上時(shí)間軸卻從來(lái)不會(huì)堅(jiān)挺著丈量我們存世的時(shí)長(zhǎng)，它只會(huì)綿軟地將更多刻度傾向經(jīng)歷更豐富的旅人。所以說(shuō)，人生的長(zhǎng)度并不算數(shù)，我們彼此之間能夠衡量的是生命的寬度和重量。因此，當(dāng)那些想憑借年紀(jì)碾壓道理的人，那些倚老賣老的糊涂人，他們也從來(lái)都不值得尊重，因?yàn)樗麄児训囊簧踔恋植贿^(guò)一紙序章，三言兩語(yǔ)就能概括生命，只憑熬過(guò)了分秒就以為大獲全勝的人生觀，實(shí)在不值一提。

存世的我們，每個(gè)人都帶著有限的精力赤膊上陣，有些人將精力奉獻(xiàn)給了孩子，有些人則是分享給了愛人，有些人永遠(yuǎn)以自我為中心，從不愿多分一份精力給身邊的人，這些游走在往事沉淪里的人，沒有一個(gè)可以逃脫現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)，擁有與經(jīng)歷不相符的光陰，卻可以無(wú)視年齡的責(zé)難，有一說(shuō)一將光陰年華以篇章的方式道與世人。