大家好，我是語文課代表，在父親節(jié)到來之際，和大家一起重溫老課文《臺階》，向平凡而偉大的父親致敬。在這篇小說中，“我”家的老屋只有三級臺階，而在當?shù)厝丝磥?，臺階越高就越有地位，于是父親決心造一棟有高臺階的新屋。他辛苦了大半輩子，終于蓋起了新屋，砌上了九級臺階?？墒牵菰旌昧?，父親人也老了，同時，他發(fā)現(xiàn)家庭地位并沒有高出多少，一種失落襲上心頭……這篇小說，可以說是一則關于父親的寓言，其中包含著每一位父親的宿命：他們年輕時為家庭辛勤奉獻，中年時為孩子搭建臺階，到老年卻只能沉寂失落。
記得曾讀過一句話：“是母親，為我們構筑了一間溫暖的小巢，而父親，卻用他那并不厚重的肩膀，把這間小巢推到一個朝陽的山坡上。”是的，母親是用來展現(xiàn)家庭的溫暖的，父親則是用來維護家庭的生計的。“吃苦耐勞，辛勤奉獻”是貧困家庭中父親的特質。小說中的父親，年輕時有的是力氣，可以把青石板“一下子背三趟”，這樣他還感覺不到累，他從來不為出力流汗覺得可惜，卻為干活“磨破了他一雙麻筋草鞋”“感到太可惜”。父親的辛勞是長期的，春夏秋冬，四季如常，一年又一年，成年累月，他都是“七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋”“冬天，晚稻收倉了，春花也種下地”。父親所有的付出都是默默地，甚至是偷偷地，在家中，除了母親知道（因為她也一樣在為家庭奉獻）之外，孩子們并不知道，他們以為自己生活在童話中，在父親勞作時，孩子們還在暖暖的被窩里睡覺。
小說中說：“那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階?！?/span>什么時候我們才會知道父親的辛勞呢？有的人會早一點，有的人會晚一點。但有一點，只要你看到了父親的付出，你就已經(jīng)長大了。冰心有句話說：“父愛是沉默的，如果你感覺到了就不是父愛了。”如果要改一改這句話，還可以說：“父愛是沉默的，等你長大了，或者自己做了父母才會真切地感覺到它。”父親的辛勞，一方面是為家庭的生存，一方面是為家庭的地位。過去的時代，家庭的地位是由男性的地位決定的，女性的地位與尊嚴只能依附在男性身上。于是，每個男人心中都有一個“臺階夢”，他們會在中年之后，咬緊牙關，為孩子搭建更高的臺階。對于江浙一帶的父親們來說，這臺階是顯性的，就是家門口的那一級級臺階。在中國，建筑從來都不僅僅是建筑本身，其中還包含著人類的情感和文化。誰家臺階高，誰家地位就高。于是，小說中，“我們家的臺階低”就成了父親繞不過去的心坎。“父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。”很多人認為這是父親的虛榮，其實，如果沒有女人和孩子，父親未必會有這種“虛榮”。男人在為人夫、為人父后，藏在心中的這種“臺階情結”才會被一次次喚醒。這是為人夫、為人父的責任，他們只能為家庭地位和尊嚴奮斗。你看，小說中的父親“老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”，他是不在乎自己有沒有地位的，低眉順眼，不言不語，坐在樹蔭下抽上一袋煙，自由自在，自得其樂，難道不是每個男人的夢想嗎？可是，為了家庭，為了孩子，父親“準備著要造一棟有高臺階的新屋”了！造新屋當然是辛勞的：“白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔心父親有一天會垮下來。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容……”可是，再辛苦，父親也要自己去干，也要陪著匠人干，還要陪著笑容和別人一起干。這些辛苦他是不怕的，因為有心中那方臺階在。要開始造臺階了！下面這段文字，每次讀我都心潮澎湃：
“那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥?！菚r已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細雨，每一根細發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠?！?/span>在他心中，臺階顯得多么神圣！連每一根頭發(fā)，都在用盡全力，幫著父親“挑”水！
每位父親心中都有一方臺階，他們盡其所能地把它壘高，然后交給兒女，然后自己終老。所有的努力，都是為了兒女們以后活得比自己更幸福，比自己更輕松，比自己更有尊嚴和地位，這是父親們的精神寄托。
記得羅振宇在有了自己的雙胞胎女兒后，看著羅思思、羅維維嬌嫩的臉龐，動情地說過一句話：“我一定會努力，讓我的女兒十八歲的時候，這個社會變得更公平，更安全，更美好?！?/span>
是啊，我們的所有努力，不都是為了兒女們可以坐在我們的肩膀上更好地生活嗎？
就在這種心甘情愿的奉獻中，父親不知不覺老了。
蒼老到來得那么突然，連父親自己都不知道。突然有那么一刻，“父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，“父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”。
原來，即使為兒女們建造了高臺階，還是感到不自信。
造臺階時決心大、勁頭足，可是，臺階造成之后卻覺得仍然不放心，父親擔心：難道我做到這樣，家庭就有地位了嗎？孩子就一定能過得比我好嗎？“不行，我還要繼續(xù)奮斗！”每一位父親都會這樣繼續(xù)鼓勵自己。
可是，偏偏這時候，兒女們發(fā)現(xiàn)父親老了，雖然父親自己不承認——
“我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰?！?/span>
“父親老了。糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老“，哪個父親會愿意承認自己老了呢？哪個父親愿意放棄為兒女們做奉獻的責任呢？
老了就老了吧，畢竟新屋建成了，畢竟臺階建成了。
可是，偏偏此時父親發(fā)現(xiàn)，自己的家庭并沒有因為臺階高一點就有了地位和尊嚴，他還需要繼續(xù)奮斗！
可是，偏偏就在此時此刻，他發(fā)現(xiàn)自己真的老了，他沒法繼續(xù)奮斗了——
“有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不——動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了……”
將自己全部奉獻給家庭和兒女之后，卻發(fā)現(xiàn)并沒有起到多少作用，耗盡精力，結果卻未能如愿；繼續(xù)奮斗，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)蒼老。此時此刻，哪一位父親不失落？！哪一位父親不痛心？！
“好久之后，父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？
怎么了呢，父親老了?！?/span>
“這人怎么了？”父親這是心有不甘吶！
哎，一個真正的男人，腰桿是最硬的，哪個男人沒有在酒后嘶吼：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？”可是，為了兒女，他可以把頭低到塵埃里，只要可以繼續(xù)奉獻，他就感到驕傲。
可惜，父親也會變老，不然，他們可以為兒女奉獻幾十年，幾百年，幾千年??！
我們唯一能夠報答父親的是，在他們老了之后，我們能夠讀懂父愛；在他們老了之后，我們開始想起他們的付出。
歐洲有句諺語說：“父親和兒子的感情是截然不同的，父親愛的是兒子本身，兒子愛的是對父親的回憶。”對于兒女，這將是一種遺憾；但對于父親來說，這其實也就足夠了。
因為，這是父親們的宿命，也是父親們的追求。
