|
家住河邊，有一艘船，是最基本的家當和必需。
我家也是，從一開始的木質(zhì)船，到后來的水泥船，一艘又一艘地換。
過河、趕集、打魚、運送貨品、去圩心里干活，凡此種種，皆需坐船的;也只有船，可以讓我們行動自如，如履平地。
船雖然換了一艘又一艘，但撐船的人卻始終未換過——他便是我的父親。
兒時長長的暑假，我常和父親坐船去圩心干活。去時，父親在船尾撐船，我只管坐在船沿邊玩水，讓碧藍、清澈、涼涼的河水從手掌上流過，倍感舒爽。
干活歸來，全身都累，我跳進泊在樹蔭之下的船里，將帽子朝臉上一蓋，倒頭便睡，還是由父親撐船回歸。
父親喜歡用竹篙撐船，為此他專門在屋后種了一片竹林，以便可隨時取用新的、好用的竹篙。 他用竹篙撐船時，左一下，右一下，既用蠻力，也用巧勁，時蠻時巧，自由切換。船在河面上蕩開一層層水紋，載著生活之重，浮水而行。
年輕時，父親的很多時間，都是在船上度過的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨。他和船，是河面上一幅流動的樸素之畫，是連接兩岸的飄動之橋，是撐開明亮日子的責任擔當，也是我們父子之情的載體表達。
有年秋天，我從縣城的學(xué)校步行回家，到了家門口的河對岸已是半夜。我站在河埂上，朝對面大聲叫父親，想讓他把船撐過來渡我過去。那時鄉(xiāng)下還沒有手機和電話，只能靠喊叫。
河面較寬，我擔心睡熟的父親不一定能聽到。但僅三四聲后家里的燈便亮起來，隨后，門被打開了。
那晚的月色很好，我看見父親拿著竹篙下了河，上了船，左一下右一下地將船撐過來。月光打在水面上，也灑在父親身上，他撐船的一舉一動，清晰地倒映在水中，我仿佛覺得有兩個父親的樣子。
類似這樣的接渡，有過很多次。再晚，都有父親撐船來接我，渡我過河，伴我回到溫暖的家中。
這些年父親老了，頭發(fā)白了許多，人也不似往日精神，背尤其弓得厲害。但船，依然由他來撐。一年里我也回不了幾次家，但只要回去，就盡量找個理由，讓他帶我撐撐船，到河上走走，他會覺得自己還未老，還是能撐得動船的。
我當然也是會撐船的，但一直以來，父親都不太愿意把竹篙交由我。在他看來，我是一個握筆桿的人，只要握好筆桿，寫好報道和文字，就足夠了。人生三苦，撐船排首位，父親不想我繼承他的竹篙，他希望我能走出去。
2022年這個春節(jié)，我回鄉(xiāng)陪父親過年，趕上了一場大雪，一夜之間，天地間蒼茫一片。天亮時打開門，我看到家中那艘用了很久、有太多斑駁的水泥船，孤單地停泊在寒風凜冽的河邊，船頭、船尾、船心，都蓄了厚厚一層積雪，似乎要被壓垮一般。
我與父親商議：我給您買一艘新船吧？父親卻連連擺手，說，老船用著順手，而且它還能用。他還說，再過幾年，我不在了，你們都在外地就極少回來了，家里也不需要船了，買了豈不是浪費？
我竟無言以對。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，買后停放在那里意義不大。想想，還不如趁著老父尚能撐船之際，多擠出點時間，?；貋砼闩闼?。
珍惜眼前人。船在，撐船的父親還在，這便是當下的我擁有的最美之事。
|
