文/伊蓮內(nèi)·巴列霍

亞歷山大里亞圖書館是古代世界藏書最豐富的知識(shí)寶庫(kù)，但在經(jīng)歷一系列劫難之后最終變?yōu)橐欢淹叩[。第一次劫難發(fā)生在羅馬時(shí)代，有傳聞是在愷撒征服埃及期間被羅馬軍團(tuán)焚毀的，其實(shí)不是，其衰退是一個(gè)緩慢的過程。

本文歡迎轉(zhuǎn)載。

克里奧帕特拉是埃及末代王后，也是最年輕的王后，她剛滿十八歲就戴上了王冠。

女人想統(tǒng)治尼羅河岸的埃及，就必須循舊例，滿足一項(xiàng)小小的要求：跟兄弟結(jié)婚，就像伊希斯嫁給奧西里斯一樣[1]。

克里奧帕特拉不會(huì)被這種小事困擾，于是她嫁給了年幼的弟弟、僅十歲的托勒密十三世，以為能將他管得服服帖帖的。

盡管兩人此前已經(jīng)共同生活多年，婚后仍然無法和平共處。當(dāng)上國(guó)王和王后的兩個(gè)孩子很快開始爭(zhēng)權(quán)。小法老比她會(huì)算計(jì)，篡權(quán)成功，將她驅(qū)逐出境，若返回就處死。

克里奧帕特拉年紀(jì)輕輕就被流放在外，她學(xué)到了一條寶貴的家族教訓(xùn)：親人和旁人一樣能置她于死地。

同年，尤利烏斯·愷撒來到了亞歷山大港。此時(shí)，羅馬已經(jīng)是個(gè)偉大的強(qiáng)國(guó)，自詡為世界警察，負(fù)責(zé)調(diào)停他國(guó)矛盾。

克里奧帕特拉意識(shí)到，要想奪回王位，她必須得到愷撒的支持。

弟弟派人監(jiān)視她，只要她一只腳踏上埃及的土地，便格殺勿論。她甩掉密探，偷偷地從敘利亞潛回國(guó)。

普魯塔克幽默地?cái)⑹隽吮粡U黜的王后和愷撒見面時(shí)喜劇性的一幕。

公元前48年10月一個(gè)酷熱的晚上，一艘船悄悄地停靠在亞歷山大港。地毯商人小心翼翼地扛著一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯下船，來到王宮，要求面見愷撒呈送禮物。

他走進(jìn)羅馬統(tǒng)帥的房間，展開地毯，結(jié)果從里面跳出了一位姑娘。二十一歲的克里奧帕特拉身材嬌小，熱得滿身大汗，她冒死獨(dú)闖龍?zhí)痘⒀?，完全是出于?duì)權(quán)力的野心。

普魯塔克說，愷撒被“姑娘的不顧一切迷住了”。那一年，愷撒五十二歲，身經(jīng)百戰(zhàn)，滿身疤痕?？死飱W帕特拉主動(dòng)送上門，不是因?yàn)橛浅鲇谇笊谋灸堋?/p>

她的時(shí)間不多了，如果被弟弟找到，她將必死無疑；如果愷撒不站在她這邊，她也必死無疑。當(dāng)晚，克里奧帕特拉來了，克里奧帕特拉看見了，克里奧帕特拉誘惑成功了。[2]

埃及艷后勾引愷撒

愷撒自在地在王宮住了下來，在這位勢(shì)力強(qiáng)大的情人的庇護(hù)下，克里奧帕特拉奪回了王位。她將小托勒密留在身邊，與其說是國(guó)王，不如說是人質(zhì)。

那段日子，亞歷山大港觥籌交錯(cuò)，鉤心斗角。年輕的法老不甘心做傀儡，開始策劃埃及暴動(dòng)，抗擊羅馬士兵。

暴動(dòng)的火焰燃起時(shí)，愷撒和手下不多的士兵被困在了王宮內(nèi)。

前文提到，托勒密王朝的王宮臨海而建，高墻內(nèi)有博物館、圖書館和其他建筑。被關(guān)在繆斯金籠子里的學(xué)者習(xí)慣了安安靜靜地做研究，毫不留情地互相嘲弄，現(xiàn)在他們突然發(fā)現(xiàn)自己跟羅馬統(tǒng)帥一起被圍困，戰(zhàn)略地位極為不利。

圍城的人海陸夾攻，恨不得將王宮夷為平地。學(xué)者們慌亂地看著帶火的拋射物來勢(shì)洶洶，在空中劃出明亮的弧線，接連落在寶藏書庫(kù)附近。

愷撒的士兵發(fā)起反擊，向準(zhǔn)備進(jìn)攻的戰(zhàn)船上投擲浸了瀝青的火把?；饎?shì)很快在打了蠟的甲板和繩索上蔓延開來，戰(zhàn)船稀里糊涂地陷入火海，隨后沉沒。

戰(zhàn)火殃及了海港和附近的房屋?；鸨伙L(fēng)一吹，如流星般在屋頂上飛躍。埃及軍隊(duì)跑去滅火，給了愷撒喘息的機(jī)會(huì)。

愷撒趁機(jī)跑到法羅島，扼住海上入口，等待援兵。和往常一樣，卓越的羅馬統(tǒng)帥的戰(zhàn)術(shù)取得了勝利。托勒密十三世識(shí)趣地在尼羅河中溺亡，讓他的姐姐克里奧帕特拉成了大權(quán)在握的寡婦。

事件發(fā)生一個(gè)半世紀(jì)后，普魯塔克聲稱，愷撒手下人放的那把火從戰(zhàn)船上燒到了亞歷山大圖書館，將其付之一炬，亞歷山大的夢(mèng)想遽然奏響了安魂曲。一切就這樣結(jié)束了？

人們有理由提出質(zhì)疑。愷撒在《內(nèi)戰(zhàn)記》中提到了火燒戰(zhàn)船，但沒有提到火燒圖書館，更沒有為自己開脫。他的副將、撰寫了《亞歷山大戰(zhàn)史》的希爾提烏斯也對(duì)此只字未提。

相反，他說城里重要建筑的材料均為大理石加灰漿，是燒不著的，而且屋頂和地面都沒有用木料。

同時(shí)代的人誰也沒有為圖書館的損毀而哭泣。反愷撒暴動(dòng)發(fā)生僅僅幾十年后，地理學(xué)家斯特拉波來到亞歷山大港。他細(xì)致地描繪了博物館的模樣，沒有提到它近期遭受過什么災(zāi)難。

其他古希臘和古羅馬作家（盧卡努斯[3]、蘇埃托尼烏斯[4]、阿忒納烏斯[5]）也是如此。但哲學(xué)家塞涅卡添了亂子，他寫道：“亞歷山大港被燒毀了四萬卷書?！?/p>

這就好比一本偵探小說：每出現(xiàn)一個(gè)新的聲音，就會(huì)有一種不同的說法，提供各種相矛盾的線索。這個(gè)讓人不知所措、大傷腦筋的問題能不能理出頭緒？隱藏在故事背后、沉默背后的模糊真相到底是什么？

謎底也許就藏在兩位時(shí)代非常偏后的作者隨口提到的細(xì)節(jié)中，他們是卡西烏斯·狄奧[6]和奧羅修斯[7]。

他們說，愷撒放的那把火燒毀了船塢、糧倉(cāng)和幾個(gè)碼頭倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里碰巧放著幾千卷書。也許是圖書館新進(jìn)的書卷，還未來得及入館珍藏；也許只是空白書卷，是商人打算沿地中海商道出售的貨物。

也許，普魯塔克理解錯(cuò)了“存放圖書的倉(cāng)庫(kù)”——希臘語里跟“圖書館”一樣，也叫bibliothéke——的意思，想象博物館燃起末日般的大火。也許亞歷山大圖書館的第一次毀滅只是一個(gè)杜撰出來的回憶、一場(chǎng)未卜先知的噩夢(mèng)、一次想象的火災(zāi)。

愷撒并沒有焚毀大圖書館

但它最終象征著一座城市、一個(gè)帝國(guó)、一個(gè)王朝的衰落。這個(gè)王朝始于亞歷山大的夢(mèng)想，終于克里奧帕特拉的潰敗。

克里奧帕特拉先跟愷撒、后跟馬克·安東尼締結(jié)了政治同盟和性同盟，試圖避免羅馬帝國(guó)胃口太大，一口把埃及吞了。

結(jié)盟只能延遲這一切的發(fā)生。公元前30年，克里奧帕特拉自殺，埃及隨即被新興的羅馬帝國(guó)吞并。亞歷山大港不再是驕傲國(guó)家的首都，而成了新全球化態(tài)勢(shì)下的邊緣城市。

一直以來，學(xué)者還是全靠托勒密歷代國(guó)王資助。這一下，他們?nèi)闪肆_馬皇帝的責(zé)任。

博物館和圖書館雖然挨過了王朝危機(jī)，但顯然最好的時(shí)光已經(jīng)過去。在財(cái)富、虛榮心和馬其頓人的帝國(guó)籌劃的三重加持下，那個(gè)雄心勃勃的知識(shí)和創(chuàng)造力的中心已經(jīng)度過了它的黃金時(shí)代。

羅馬皇帝的財(cái)富和虛榮心要用在亞歷山大港之外的許多地方。我們不知道愷撒放的那把火有沒有殃及亞歷山大圖書館，但無疑，羅馬帝國(guó)的資金不到位導(dǎo)致了圖書館漸漸衰落。

公元1世紀(jì)和2世紀(jì)，圖書館還能遇到慷慨的庇護(hù)者，如哈德良皇帝[8]。3世紀(jì)，它厄運(yùn)臨頭，被卡拉卡拉皇帝[9]無端威脅。

輝煌宏偉的亞歷山大里亞圖書館

他認(rèn)為是亞里士多德毒死了亞歷山大大帝，盡管已經(jīng)隔了七個(gè)世紀(jì)，他卻還要追究。為了替偶像報(bào)仇，他要將依然游蕩著哲學(xué)家魂靈的博物館一把火燒掉。

該史料來源于歷史學(xué)家卡西烏斯·狄奧。卡拉卡拉是否真的這么胡來，卡西烏斯沒有明確說明。但他明確表述了以下事件：

卡拉卡拉取消了學(xué)者們的免費(fèi)餐廳，剝奪了他們的許多特權(quán)；后來他又找了個(gè)不起眼的罪名，派兵洗劫了亞歷山大港，殺了幾千無辜民眾，如冷戰(zhàn)時(shí)期柏林的地中海版本，用墻將亞歷山大港一分為二，派人定時(shí)巡邏，不許兩邊居民自由互訪。

3世紀(jì)后半葉，羅馬帝國(guó)危機(jī)加劇，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐漸惡化。皇帝們疲于應(yīng)付嚴(yán)峻的戰(zhàn)局和政局，文化興趣越發(fā)萎縮。

亞歷山大港的榮光不過是遠(yuǎn)方的一個(gè)光點(diǎn)，圖書維持費(fèi)被一而再，再而三地削減，圖書館越來越?jīng)]錢去修補(bǔ)破損的、陳舊的或遺失的書卷，也沒錢去獲取新的書卷。頹勢(shì)已無法阻擋。

接下來是一段互相掠奪、彼此征戰(zhàn)的混亂時(shí)期。伽利埃努斯皇帝[10]在位期間，埃及的地方長(zhǎng)官自立為王，并切斷了對(duì)羅馬的糧食供應(yīng)。

伽利埃努斯斷不能舍棄亞歷山大港的產(chǎn)糧區(qū)，便派特奧多西奧將軍前去收復(fù)失地。猛攻之下，亞歷山大港遭到重創(chuàng)。

不久，據(jù)稱是克里奧帕特拉后人的阿拉伯女王、帕爾米拉的齊諾比亞奪下了這座城，后來又丟了。再后來，奧勒良皇帝以及之后的戴克里先皇帝都加入圍城毀城的血與火的狂歡中。

羅馬帝國(guó)的3世紀(jì)危機(jī)

加劇了亞歷山大里亞圖書館的沒落

士兵兼歷史學(xué)家阿米安努斯·馬塞林努斯也許想略施筆墨，增加戲劇效果。他寫道，3世紀(jì)末，圍墻之中的王宮，包括曾經(jīng)矗立其中的博物館已經(jīng)徹底被從地圖上抹去了。

找不到任何詳細(xì)記載亞歷山大圖書館垂暮時(shí)分的史料，但我愿意認(rèn)為那就是保羅·奧斯特在后末日小說《末世之城》中描繪的場(chǎng)景。

小說中，一個(gè)名叫安娜·布魯姆的女人去了一座無名城市，那里發(fā)生了一系列沖突和洗劫，已經(jīng)滿目瘡痍。

在這片令人壓抑的土地上，有托勒密大道、尼祿觀景臺(tái)、第歐根尼航站樓、金字塔公路，地名處處讓人想起那座慘遭劫掠的幽靈城市亞歷山大港，但它已經(jīng)只存在于殘留的回憶之中。

安娜來到這座城市，尋找她唯一的哥哥。她的哥哥是名年輕的記者，毫無緣由地在這里失蹤。重逢的希望注定會(huì)落空，畢竟這里什么都不確定，離最后的災(zāi)難只有一步之遙。

一天，安娜到處亂轉(zhuǎn)，走過托勒密大道，意外地走進(jìn)已經(jīng)被毀的國(guó)家圖書館。

（“這幢建筑物雄偉堂皇，有著一排排意大利風(fēng)格的圓柱與美麗的大理石鑲板，是本城的地標(biāo)建筑。然而，一如其他所有事物，其極盛時(shí)代已經(jīng)過去。二樓有一處天花板已經(jīng)凹陷，圓柱倒塌斷裂，書籍和文件散落一地?！保?/em>

她在圖書館閣樓住下，一起的還有山姆，他是個(gè)外國(guó)記者，認(rèn)識(shí)她哥哥。盡管找到哥哥的希望十分渺茫，他還是為她鼓勁。

偉大的圖書館基本已是一片廢墟，卻依然可以為窮途末路的人遮風(fēng)擋雨。一小群被迫害的學(xué)者住在這里。他們互有分歧，吵得很兇，暫時(shí)停火時(shí)就會(huì)通力合作，保護(hù)最后一點(diǎn)點(diǎn)文字、思想和書籍。

（“我不曉得當(dāng)時(shí)圖書館里住了多少人，應(yīng)該有一百多吧，說不定更多。居民都是經(jīng)歷過凈化運(yùn)動(dòng)殘留下來的學(xué)者、作家，凈化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在之前那場(chǎng)動(dòng)亂期間。圖書館里的不同派系于是培養(yǎng)出某種同舟共濟(jì)的精神，他們彼此交談、交換意見。他們每天早上會(huì)進(jìn)行兩小時(shí)談話會(huì)，所謂的'逍遙學(xué)派時(shí)光’，圖書館里的每位居民都受邀與會(huì)。據(jù)說國(guó)家圖書館曾擁有一百多萬本藏書，我來到這里時(shí)，藏書量已大減，不過仍有好幾十萬本，書海浩瀚真叫人眼花繚亂?！保?/em>

無序和災(zāi)難也滲入了圖書館。安娜發(fā)現(xiàn)，分類系統(tǒng)已經(jīng)完全亂了，基本不可能在七層書庫(kù)中找到任何書。書迷失在由眾多發(fā)霉房間組成的迷宮里，它等于不存在：沒有人能再找到它了。

突然，一股超強(qiáng)寒流侵襲了這座城市，圖書館里的難民有凍死之虞。他們沒有別的燃料，便決定在鑄鐵爐里焚書取暖。安娜寫道：

“我知道這聽起來大不敬，可是我們真的別無選擇，不燒書就只有凍死一途。怪的是我始終不覺得后悔，老實(shí)講我還蠻喜歡把那些書丟進(jìn)爐火中的。這說不定是因?yàn)槲倚闹邪挡氐囊恍┡瓪獾靡葬尫?，也或許是因?yàn)檫@樣做只不過在承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是，這些書有何下場(chǎng)都無關(guān)緊要。它們所屬的那個(gè)世界早已終結(jié)。反正大部分的書已不值得翻開。我只要一發(fā)現(xiàn)有本書好像還算好看，就會(huì)捧起來閱讀。記得我就是這樣看了部分的希羅多德的書。然而到頭來，每本書都進(jìn)了爐子，一切都化成了青煙。”

我想象著博物館里的科學(xué)家與學(xué)者們便是這般驚恐地看著他們找來的寶貝被有條不紊地?zé)?，最終化為灰燼。

注釋：

[1]. 伊希斯是古埃及神話中的生命、魔法、婚姻和生育女神，奧西里斯的妻子和妹妹。奧西里斯是古埃及神話中的冥王。

[2]. 此處戲仿了愷撒大帝的名言：“我來了，我看到了，我征服了?！?/p>

[3]. ?Lucanus（39—65），古羅馬詩(shī)人，著有《法爾薩利亞》，描寫了愷撒與龐培之間的內(nèi)戰(zhàn)。

[4]. ?Suetonius（69—122），羅馬帝國(guó)早期著名歷史學(xué)家，著有《羅馬十二帝王傳》。

[5]. ?Athenaeus（170—230），古羅馬作家，擅長(zhǎng)以希臘文寫作，代表作為前文提到的《餐桌上的健談?wù)摺?，曾撰寫史學(xué)著作一部，現(xiàn)已失傳。

[6]. ?Cassius Dio（150—235），古羅馬政治家、歷史學(xué)家，著有《羅馬史》（80卷）。

[7]. ?Orosius（380—420），羅馬帝國(guó)末期歷史學(xué)家、基督教神學(xué)家，著有《駁斥異教徒歷史》（7卷）。

[8]. ?Hadrian（76—138），羅馬帝國(guó)皇帝，117至138年間在位，在不列顛筑“哈德良長(zhǎng)墻”，作為帝國(guó)西北邊界。他提倡法學(xué)研究，獎(jiǎng)掖文化藝術(shù)。

[9]. ?Caracalla（186—217），羅馬帝國(guó)皇帝，211至217年在位，修建了著名的卡拉卡拉浴場(chǎng)，頒布了著名的《安東尼努斯敕令》。

[10]. ?Gallienus（約218—268），古羅馬皇帝，253至268年間在位，是3世紀(jì)危機(jī)中有所作為的一位軍人皇帝。