【文學】連中國李思琪︱分析小說多重矛盾，讀出文中深遠回響——《裝在套子里的人》教學突破一法

新用戶79795753 2022-06-09 發(fā)布于貴州

展開全文

（本文約4611字，閱讀大約需要13分鐘）

【摘要】本文根據(jù)敘述矛盾理論來分析統(tǒng)編教材里的契訶夫小說《裝在套子里的人》。小說本質(zhì)上敘述了一個矛盾的故事，從四個方面表現(xiàn)了別里科夫與一般社會生活不可調(diào)和的矛盾，進而思考人如何打破自身以及社會所設(shè)置的有形和無形的“套子”，實現(xiàn)真正的自由。

【關(guān)鍵詞】《裝在套子里的人》，敘述矛盾，自由

黑格爾認為矛盾是一切運動和生命力的根源，他運用對立統(tǒng)一的矛盾法則解釋悲劇沖突，把沖突看成戲劇的最高情境，只有當情境顯示對立統(tǒng)一、導致沖突的時候，情境才開始見出它的嚴肅性和重要性。黑格爾的這一重要判斷，影響了后來的很多作家，成了西方許多悲劇作家恪守的創(chuàng)作原則。19世紀俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家陀思妥耶夫斯基，1846年完成的第二部小說《雙重人格》，就著重分析人的內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾變化。［1］《裝在套子里的人》是契訶夫創(chuàng)作的短篇小說，也充分利用矛盾彰顯題旨。契訶夫通過人物對話的形式展開了別里科夫從生到死與社會事理邏輯上的矛盾。統(tǒng)編教材省掉了一個敘述者的角色，由對話的形式變成一個同事由對別里科夫不理解而引發(fā)的敘述。別里科夫的故事在統(tǒng)編教材這個版本里更突出、更典型，也更集中地反映了敘述矛盾與主題之間的關(guān)系。我們在解讀文本與進行教學時，一般能夠發(fā)現(xiàn)文中幽默諷刺的意味，但對其題旨及深層意蘊難有較為深入的把握?！堆b在套子里的人》的文本閱讀與教學，存在著煩瑣、混亂、不得要領(lǐng)等問題。如若緊扣小說敘述中的四重矛盾——敘述矛盾往往凝聚著作者對人生與社會最具本真性意義的探索與思考，然后在矛盾的推動中建構(gòu)四重追問，進而指向?qū)Α白杂伞钡奶剿鳎@樣對契訶夫的這篇力作便會有更深入內(nèi)在的把握，對契訶夫也會有更本質(zhì)性的認知。從教學的層面講，這樣可以較好地突破本篇的教學難點，擺脫本篇的教學困境。

一、人物外在形貌上的矛盾，反映人對自由的不習慣

別里科夫一出場，在外貌形象上就帶著一種與正常生活的背離。他會在晴朗的天氣穿上套鞋，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣上街。他所有的東西都是裝在套子里的，雨傘裝在套子里，懷表裝在套子里，甚至削鉛筆的小折刀也裝在一個小小的套子里。正常人似乎不會這樣。別里科夫一出場就不符合正常的邏輯。作者沒有描寫他的神態(tài)，但讀者通過他不同常人的行為，似乎能夠觀測到他的神情。外貌形象上的矛盾并沒有到這里就結(jié)束，作者進一步說他會戴黑眼鏡，穿絨衣，用棉花堵上耳朵。在讀者和周圍人眼里，他是這么奇怪，這么不合常理。但就他自身來說，這些習慣又是自然的、必要的，是極其認真養(yǎng)成的。這種內(nèi)在的合理與外在的不合理構(gòu)成一種反差，形成了小說開篇的矛盾，為后文其他矛盾的合理性奠定了基礎(chǔ)。

契訶夫在描寫別里科夫的形象后解釋了形象矛盾的原因，別里科夫試圖通過一個又一個套子躲避現(xiàn)實生活，但沒有進一步說他為什么要躲避現(xiàn)實生活。別里科夫覺得禁止的東西是清楚明白的，但官方的批準或默許總是包含著隱隱約約未說出的成分。就具體的情境而言，例如晚上九點以后中學學生不能去街上，能夠很好地執(zhí)行，但開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，卻可能鬧出亂子。因為在這些環(huán)境中能做這樣或那樣的事，行動背后導致的結(jié)果是多樣的，可能出現(xiàn)的某個結(jié)果又是當局所不容許的。別里科夫形象矛盾的背后暗示著人對限制自由的習慣，當一個人被限制自由久了之后，便可能無法接受突然恩賜的一點自由，況且這種自由所導致的可能性結(jié)果又是一般人無法承受的。閱覽室的結(jié)局可能是有一天被查封，參與家庭戲劇晚會的人可能被逮捕，這樣的后果在當時社會是存在的，很多打破枷鎖尋找自由的人下場并不好，以至于當人突然被給予一些自由時，長久不自由的人無法習慣，長期被壓抑的人對“自由”有一種恐懼式警覺。

二、人物與周圍人的矛盾，折射不自由的人被社會長期規(guī)訓

在“我”的敘述下，周圍的知識分子，受過屠格涅夫和謝德林陶冶的“有思想的、很正派的人”，常常一再讓步，屈服于別里科夫唉聲嘆氣、滿腹牢騷以及堅持不懈的糾纏，不由自主地按照別里科夫的愿望去行事，周圍的知識分子甚至“怕”別里科夫。如果“我們”是有思想的、很正派的人，“我們”按照邏輯來說是不會被“轄制”的，即使出于某種原因被轄制了，也不應(yīng)該被別里科夫這樣的小人物轄制。但在作者筆下就出現(xiàn)了這一矛盾，并且造成這一矛盾的原因只是別里科夫這樣的小人物持續(xù)不斷的唉聲嘆氣。這似乎就更不合理了。別里科夫變成了一種無形的逼迫，所有的人都在向“沒頭腦”的這個人讓步，以致產(chǎn)生了嚴重后果：太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會，教士們當著他的面不敢吃葷、不敢打牌，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字。一切正常人的生活無法正常進行下去，不正常似乎成為一種正常，更為滑稽的是，導致這一后果的是一個精神上帶著病態(tài)的小人物。這是一種更深層次的矛盾，是敘事情理中進一步的不合理。

為什么周圍的知識分子，受過屠格涅夫和謝德林陶冶的“有思想的、很正派的人”，常常一再讓步，屈服于別里科夫的唉聲嘆氣、滿腹牢騷以及堅持不懈的糾纏，不由自主地按照別里科夫的愿望去行事，甚至“怕”別里科夫？不僅僅是由于別里科夫持續(xù)的唉聲嘆氣、滿腹牢騷，更在于別里科夫覺得不合規(guī)矩的事，周圍的人也覺得不合規(guī)矩。盡管看上去絕大多數(shù)人覺得這似乎沒有問題，但周圍人長期被規(guī)訓的潛意識覺得應(yīng)該符合規(guī)矩。盡管“我們”受到了某種先進思想的鼓舞，但潛意識里仍然覺得過去的一切才是正確的、保險的，于是自覺或不自覺地遵循著別里科夫的邏輯。這其實也導致了別里科夫死后一切沒有變化。不自由、被限制當然不是別里科夫?qū)е碌模情L久以來不自由的人無意識地被社會長期規(guī)訓導致的結(jié)果。

三、別里科夫與華連卡的矛盾，透視自由是無法由別人帶來的

別里科夫與華連卡本身是對立的、矛盾的。華連卡的種種行為都是別里科夫完全不能接受的，但是兩個完全不同的人卻差點結(jié)了婚。契訶夫?qū)θA連卡的刻畫是典型化的，華連卡是那種陽光美麗、生命力旺盛的“女神”，她常常歡顏笑語，似乎什么規(guī)矩都沒有放在心上，她就是那種最天真、最可愛的女性，但她和別里科夫談婚論嫁時竟然沒有表現(xiàn)出一絲憂慮。別里科夫無法抵擋愛情的沖動，一個長相不錯而且“待他誠懇而親熱”的女人，讓別里科夫干涸且壓抑的生活有了一抹色彩。愛情是美好的，美好的愛情與刻板的套子形成矛盾，對一般人來說會放棄自己身上的套子，但別里科夫不能也不會放棄自己身上的套子，即使放棄的結(jié)果是迎接一份明媚的愛情。別里科夫的不放棄于小說情節(jié)中所構(gòu)成的“不可能”與華連卡的自身活躍狀況卻于小說情節(jié)中所形成的“可能”構(gòu)成了內(nèi)在的矛盾。

無論華連卡多么美好，別里科夫仍然無法放棄自己身上的套子。別里科夫為了自己的套子而放棄了愛情，這看上去是荒誕的，實則是他的必然選擇。契訶夫強調(diào)的是，無論精神上的自由還是形式上的自由，都不是別人能夠帶來的?？蓯鄣娜A連卡拯救不了別里科夫。契訶夫研究專家童道明先生說：“自由乃是契訶夫的核心精神訴求，所以他說：'幸福的人首先是個自由的人?！保?］誰也沒辦法把誰拯救，即使細微的改變也會屈服于從前強大的習慣。華連卡不會改變別里科夫，謝德林也不會徹底改變那些似乎受到陶冶的人。別里科夫從沒想過自己的生活是不自由的、自己的行為是奇怪的，他不會因為華連卡作出實質(zhì)性的改變，他甚至希望華連卡也變得像他一樣不自由。因此，盡管別里科夫差點和華連卡結(jié)婚，但兩個人卻是兩條異面直線，彼此根本沒有交集，誰也沒使得誰改變。

四、葬禮矛盾、死亡終結(jié)與現(xiàn)世持續(xù)的矛盾，揭示人對自由的恐懼

葬禮應(yīng)該是莊嚴的、肅穆的。別里科夫的葬禮看上去似乎也是這樣，但是在別里科夫的葬禮上，呈現(xiàn)出嚴肅悲傷表情的別里科夫的同事們內(nèi)心都有一種愉快的喜悅。表面的悲傷與內(nèi)心的欣喜構(gòu)成了一種矛盾。

整篇小說營造的矛盾似乎都集中在別里科夫這個單一的人物身上。按照情節(jié)的發(fā)展，別里科夫的死亡應(yīng)該使現(xiàn)實的所有矛盾都宣告結(jié)束，學校應(yīng)該回歸到正常的軌道上去。但情節(jié)沒有這樣發(fā)展，松了一口氣的日子幾乎沒有開始，就又回歸到別里科夫活著時的樣子。這樣看來，別里科夫似乎并不是完全決定社會現(xiàn)實的人。作者同時又說像別里科夫這樣的人不知道有多少呢，似乎又在暗示其他的類似于別里科夫的無數(shù)人導致了這一結(jié)果。死亡的終結(jié)與現(xiàn)世的持續(xù)構(gòu)成了內(nèi)在矛盾。對于別里科夫的葬禮，契訶夫表現(xiàn)出了一種人文主義情懷，畢竟是一個人去世了，沒有人為之真正傷心是令人悲哀的。但對自由的限制不是一個人所導致的，一兩個如同華連卡哥哥那樣的人物也不會導致真正改變。局面不會因為別里科夫的死亡改變，像別里科夫這樣的人很多，以為是被別里科夫轄制的周圍人也有很多，他們共同組成了這個社會。雖然沙皇的統(tǒng)治是專制的、黑暗的，但這黑暗的現(xiàn)實也是被統(tǒng)治的人所維護的。自由的限制看上去是別人導致的，但限制自由的人的死亡也沒有真正促使自由的開始。似乎每個人都有自由的權(quán)利，但每個人都自覺或不自覺地回到原有的體系中，自覺地限制自己的自由。

契訶夫晚年在日記中這樣寫道：“世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了?！保?］自由看上去是被別里科夫限制的，但不自由的原因在于長久專制的統(tǒng)治導致人們害怕自由，恐懼自由。自由變成了葉公筆下的龍，人們看上去渴望自由，但真的有了某種自由時卻不知所措，主動選擇回到不自由的過去。

1898年，俄國農(nóng)奴解放已經(jīng)過去多年，在法律條款上看，農(nóng)奴已經(jīng)有了一定程度的自由，但這自由是具有欺騙性的。別里科夫始終對各項自由的條款持一種不確定的態(tài)度，也許正是由于長期被限制后遺留的警覺。這種警覺也許正是時代變革過渡期絕大多數(shù)普通人在夾縫中生存所必備的性格特征。別里科夫在當局的默許里看到其他意味，這似乎才是存活于當時社會的合理辦法。

《裝在套子里的人》貫穿全文的主線是矛盾，每一個情節(jié)都在訴說一種矛盾，一種背離。這種矛盾與不合理，顯示出一種巨大的反諷揭示性意味。矛盾貫穿整篇文章始終，我們一旦將這些矛盾指向“自由”這一題旨的思考，便會發(fā)現(xiàn)作者深沉的叩問，便會發(fā)現(xiàn)全篇的思維內(nèi)里環(huán)環(huán)相扣，層層推出。契訶夫式的叩問構(gòu)成了文章深遠的回響，契訶夫式的余音經(jīng)久不息。

在《裝在套子里的人》的教學中，教師如若能夠厘清主題叩問層次，即首先緊扣小說敘述中蘊藏的四重矛盾，然后有意識地引導學生去構(gòu)建敘述矛盾所凝聚的四重追問，一層層地追問下去，在課堂上便可構(gòu)建出富有價值的思維深度與人文認知（如下圖所示），那么學生便可以讀出文中的深遠回響。這一人物形象對當時的專制社會起到振聾發(fā)聵的作用，他使得人們意識到人應(yīng)該獲得真正的自由，即使被奴顏婢膝和虛偽折磨過的人也應(yīng)當追求真正的自由；即使被奴顏婢膝和虛偽折磨過的人自覺放棄自由，有思想和社會責任意識的人也應(yīng)該將他們喚醒。