一驛過(guò)一驛，驛騎如星流。

天寶八載（公元749年），初次出塞的岑參寫(xiě)下了他第一首邊塞詩(shī)。西出鳳翔（陜西寶雞），一入河西走廊，戈壁千里無(wú)垠，粗獷、剛烈西北風(fēng)成為主宰。這里似乎是星球上一塊被遺忘的角落，荒涼、寂寞，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的商隊(duì)、悠悠的駝鈴提醒著人類(lèi)的存在。突然傳來(lái)的“得得、得得”馬蹄聲格外響亮，擾亂了駝隊(duì)的安詳，那是來(lái)往傳送軍情的驛馬，急急如火。

就像俗套的劇本一樣，岑參祖上也曾發(fā)達(dá)過(guò)，祖父輩出過(guò)幾個(gè)宰相，不過(guò)家道中落了。這似乎是個(gè)無(wú)比正確的……廢話。在沒(méi)有普及義務(wù)教育的時(shí)代，能從小有書(shū)可讀，能讀得起書(shū)就是家族的陰德了，畢竟家族幾代人的努力才能供得起十年寒窗。好在岑參是塊讀書(shū)的好材料?！皾净ㄈ寄河?，潭樹(shù)暖春云?！薄吧斤L(fēng)吹空林，颯颯如有人?！边@些早年岑參的作品清新俊逸，流動(dòng)著林樾清露的氣息。

天寶三載（744年），岑參以進(jìn)士第二人進(jìn)士及第，時(shí)年二十八歲。參考一下盛唐、中唐時(shí)期諸位詩(shī)壇大佬中舉年齡，王維、柳宗元中舉時(shí)才二十歲，劉禹錫二十一歲，韓愈二十四歲，王昌齡、白居易也是二十八歲，岑參成績(jī)也算是A或A-了吧，足以秒殺王之渙、杜甫、高適那些沒(méi)有中進(jìn)士的“學(xué)渣”。

不過(guò)，唐朝進(jìn)士科舉雖然內(nèi)卷很厲害，但是進(jìn)士及第后還須經(jīng)吏部詮選才能授官，類(lèi)似現(xiàn)在清北畢業(yè)后也必須參加公務(wù)員國(guó)考，這樣就太讓人無(wú)語(yǔ)了。即便授官，也只是個(gè)縣尉、兵曹參軍之類(lèi)的官職，像《西游記》孫猴子被封的弼馬溫，看似威猛，其實(shí)級(jí)別只有九品。因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低，升遷需要熬資歷，拼家世，賽人品。授官后的岑參吐槽道：

三十始一命，宦情都欲闌。

自憐無(wú)舊業(yè)，不敢恥微官。

澗水吞樵路，山花醉藥欄。

只緣五斗米，辜負(fù)一魚(yú)竿。

——岑參《初授官題高冠草堂》

曾經(jīng)榮耀的家世固然是座豐碑，同時(shí)也投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，給后人以昔榮今悴的巨大壓力。故而岑參對(duì)于功名的渴望，較之旁人，也許更加迫切。好在有一條類(lèi)似終南捷徑的路可走。當(dāng)時(shí)，大唐帝國(guó)有限責(zé)任公司CEO玄宗皇帝躊躇滿志，其商業(yè)版圖不斷擴(kuò)展。他尤其青睞海外業(yè)務(wù)擴(kuò)展，駐外分公司負(fù)責(zé)人（邊帥）歸國(guó)后都入核心決策層，有海外工作經(jīng)驗(yàn)的人也職場(chǎng)優(yōu)先。因此那些駐外分公司負(fù)責(zé)人就像股市上的獨(dú)角獸，是官職低微、科舉落第的文人群里的最?lèi)?ài)?；蛟S是顏真卿的舉薦，岑參得以入安西分公司（節(jié)度使）高仙芝的幕府。（順便提一句，四年后高適也是顏真卿的推薦，入河西節(jié)度使哥舒翰的幕府。）

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

——岑參《逢入京使》

初次出塞，道逢歸京的使者。岑參忍不住東望長(zhǎng)安，思念那里的妻子，也在思考著此次抉擇：這邊遠(yuǎn)地區(qū)掛職鍛煉，真的能實(shí)現(xiàn)自己揚(yáng)名立功的初衷嗎？

安西節(jié)度使駐節(jié)今新疆庫(kù)車(chē)附近的龜茲，時(shí)任老板是高麗人高仙芝。高是典型的武人，性貪，但對(duì)士兵們揮金如土，頗得士兵愛(ài)戴。岑參入幕府那兩年，他很忙碌，忙著殺人獻(xiàn)俘，僅天寶九載一年就俘獲突騎施可汗、吐蕃酋長(zhǎng)、石國(guó)王、朅師王幾個(gè)大Boss，戰(zhàn)斗力爆表，可惜有時(shí)他不怎么講武德（偽與石國(guó)約和，引兵襲之，虜其王及部眾以歸，悉殺其老弱。）岑參在幕中任右威衛(wèi)錄事參軍、充節(jié)度使幕掌書(shū)記。大老板忙，打工人也閑不住，“彌年但走馬，終日隨飄蓬?！毙旅貢?shū)岑參估計(jì)過(guò)著996的生活。此間他留下的日志很少，談不上與老板的互動(dòng)，只是偶爾合上電腦，拿起手機(jī)，在朋友圈里發(fā)幾張帳外的雪山白云，配上一首詩(shī)，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情：

曉笛引鄉(xiāng)淚，秋冰鳴馬蹄。

一身虜云外，萬(wàn)里胡天西。

終日見(jiàn)征戰(zhàn)，連年聞鼓鼙。

故山在何處，昨日夢(mèng)清溪。

——岑參《早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)》

好在這種苦日子時(shí)間不久。天寶十載（公元751年）三月，安西節(jié)度使高仙芝調(diào)任河西節(jié)度使。在安西盤(pán)桓了近兩年之久的岑參，和其他幕僚一道跟隨高仙芝來(lái)到春光初臨的涼州（甘肅武威）城中。在經(jīng)歷了漫漫瀚海的辛苦旅程之后，驀然領(lǐng)略了道旁榆錢(qián)初綻的春色和親見(jiàn)老人安然沽酒待客的誘人場(chǎng)面，他忍不住口占一絕：

老人七十仍沽酒，千壺百甕花門(mén)口。

道傍榆莢仍似錢(qián)，摘來(lái)沽酒君肯否？

——岑參《戲問(wèn)花門(mén)酒家翁》

與此同時(shí)，閑不住的高仙芝正調(diào)兵遣將，準(zhǔn)備迎擊石國(guó)和黑衣大食的進(jìn)攻。正值壯年的大唐帝國(guó)和如日中天的阿拉伯帝國(guó)迎面撞上了，這是一場(chǎng)注定影響世界歷史的大戰(zhàn)--怛羅斯之戰(zhàn)。戰(zhàn)云密布，岑參的上司、同僚紛紛奔赴前線，岑參似乎也按捺不住到內(nèi)心的激情，滿眼的艷慕。

火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕。

知君慣度祁連城，豈能愁見(jiàn)輪臺(tái)月。

脫鞍暫入酒家壚，送君萬(wàn)里西擊胡。

功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫。

——岑參《送李副使赴磧西官軍》

慶幸的是，岑參沒(méi)有參加這次殘酷的大戰(zhàn)，因?yàn)樘栖姅〉煤軕K。

（仙芝）將蕃、漢三萬(wàn)眾擊大食，深入七百馀里，至怛羅斯城，與大食遇。相持五日，葛羅祿部眾叛，與大食夾攻唐軍，仙芝大敗，士卒死亡略盡，所馀才數(shù)千人。

怛羅斯戰(zhàn)敗后，高仙芝灰頭灰臉，調(diào)離安西節(jié)度使，岑參第一次出塞也無(wú)疾而終。

彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。

涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶。

琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人別來(lái)三五春。

花門(mén)樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老。

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

——岑參《涼州館中與諸判官夜集》

天寶十三載（754年），再次出塞為伊西節(jié)度使封常清幕僚的岑參路過(guò)武威。新月初上，西北涼爽的夜風(fēng)吹拂著古城樓，如縷縷美女發(fā)絲掠過(guò)面頰，更兼葡萄美酒，琵琶激揚(yáng)，故友重逢，何等心曠神怡！

最令岑參喜悅的是這次的大老板——封常清。封常清雖然外表不像個(gè)軍人，但是胸有謀略，賞罰分明，頗有膽量，且喜歡讀書(shū)，對(duì)讀書(shū)人很器重。因此，他們一起登高醉舞，看橫笛驚雁，聽(tīng)嬌歌共云。坐擁旌旗，瀚海納涼，像一對(duì)快樂(lè)的基友。岑參把一生中最壯麗、最激情的詩(shī)篇都獻(xiàn)給自己的這位知己：《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》、《走馬川行奉送出師西征》……

輪臺(tái)城頭夜吹角，輪臺(tái)城北旄頭落。

羽書(shū)昨夜過(guò)渠黎，單于已在金山西。

戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺(tái)北。

上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。

四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)。

虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。

劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。

亞相勤王甘苦辛，誓將報(bào)主靜邊塵。

古來(lái)青史誰(shuí)不見(jiàn)，今見(jiàn)功名勝古人。

——岑參《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》

當(dāng)年一介書(shū)生班固，追隨竇憲大軍，千里絕漠，大敗匈奴，銘石燕然，流芳百代，何等功名！岑參自己的功名不正在眼前嗎？

“是時(shí)中國(guó)盛強(qiáng)，自安遠(yuǎn)門(mén)西盡唐境凡萬(wàn)二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱(chēng)富庶者無(wú)如隴右?！?/span>

盛唐在哪里？在秦王破陣大曲里、在公孫大娘的劍器舞里、在大明宮的巍巍宮闕上、在端嚴(yán)渾樸的顏楷間。而這盛唐最強(qiáng)音符，就跳蕩在邊塞詩(shī)上。

西北邊陲如一座鬼斧神工的鍛造廠，鑄造出詭奇壯麗的邊塞詩(shī)。大漠戈壁拓展了詩(shī)歌的境界，高冷雪山拔高了詩(shī)歌的層面，古城廢壘夯添了詩(shī)歌的底蘊(yùn)，艱難軍旅增添了豪邁，奇特風(fēng)俗增加了新奇，怪異氣候添加了魔幻。那些或入幕邊帥、或出使邊塞、或游邊的詩(shī)人們，身臨其境后，就像一只塤置于陽(yáng)關(guān)烽燧下，像一把胡琴置于天山雪山下，自然而然奏出一曲慷慨的壯歌來(lái)。連“詩(shī)佛”之稱(chēng)的王維在出塞勞軍時(shí)，也忍不住慨嘆出千古名句：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！?/span>

當(dāng)然，杜甫、李頎、崔顥等沒(méi)有邊塞經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，只要才思高妙，把清冷雪山、哀鳴胡雁、幽怨琵琶、斷腸橫笛這些邊塞元素組合在一起，也可以寫(xiě)出像模像樣的邊塞詩(shī)。而在唐代詩(shī)人中，岑參在西北邊塞走得最遠(yuǎn)，直到北庭、安西都護(hù)府，因此他的所見(jiàn)所聞成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的最大寶庫(kù)。他的邊塞詩(shī)歌真情外露，詞語(yǔ)直白，不事雕琢，好像大聲歌唱，散發(fā)著男性荷爾蒙的勁道：“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)?！薄?一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”；寫(xiě)景充滿質(zhì)感，就像角斗場(chǎng)上搏殺，刀刀見(jiàn)血：“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰”；帶著浪漫語(yǔ)境，像西北荒瘠連綿的大山下春日盛開(kāi)的杏花：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！?/span>

這兩年是岑參一生中正能量最為滿滿的時(shí)刻！

天寶十五載（756年）的安史之亂成為無(wú)數(shù)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。舊日的大廈突然傾倒，揚(yáng)起無(wú)盡的塵埃。塵埃很重、很重，像座山樣壓倒許多人；塵埃很輕、很輕，像片羽翼負(fù)載許多人直上青云。岑參不幸成為前者中的一員。

岑參的兩任老板，高仙芝和封常清，在敗于安祿山叛軍后退守潼關(guān)。玄宗聽(tīng)信內(nèi)官讒言，竟然下旨將兩人同日誅殺。

仰天飲鳩，向日封章，即為尸諫之臣，死作圣朝之鬼。若使殞而有知，必結(jié)草軍前，回風(fēng)陣上，引王師之旗鼓，平寇賊之戈，生死酬恩，不任感激。

這是封常清臨刑前上奏玄宗的《謝死表聞》里的文字。讀到老板兼知己的遺書(shū)，岑參一定淚流滿面。他心里清楚，他一生最澎湃的激情、最快樂(lè)的時(shí)光隨封大夫而去了。

“將軍初得罪，門(mén)客復(fù)何依。”因?yàn)樯纤镜墨@罪，岑參職場(chǎng)經(jīng)歷徹底清零。

至德二年（757年），隨著勤王的軍隊(duì)東歸后，岑參經(jīng)杜甫推薦，做了名議員（右補(bǔ)闕），基本上屬于平級(jí)調(diào)動(dòng)。其后他的仕途波瀾不驚，在鳳翔、長(zhǎng)安、潼關(guān)等做過(guò)郎官，乾元年間（759-762年）任虢州長(zhǎng)史，這期間他的職場(chǎng)生活很是平凡無(wú)趣。他像被海浪拋到沙灘上的貝殼，心中懷著重返大海的藍(lán)色夢(mèng)想，卻置身于寂寞的沙灘上。岑參臉上常掛著禮貌而不失尷尬的笑容，酒桌上迎來(lái)送往，相冊(cè)里曬圖集贊，詩(shī)里處處流露著困窘、無(wú)奈和懊惱的氣息：

“錯(cuò)料一生事，蹉跎今白頭。縱橫皆失計(jì)，妻子也堪羞。”

“早知逢亂世，少小漫讀書(shū)?；诓粚W(xué)彎弓，向東射狂胡?！?/span>

俗話說(shuō)“人比人，氣死人?！迸c當(dāng)年一起登大雁塔的好友杜甫、高適相比，岑參更加有這種感覺(jué)。他在廣德元年（763年）才熬到了祠部員外郎，腦補(bǔ)一下杜甫的檢校工部員外郎，就知道這官職的含金量了。和同為邊塞詩(shī)人的高適一比，這種尷尬就更大了。高適雖然年齡長(zhǎng)岑參十四歲，但是中舉很晚（不是進(jìn)士科），入幕府更晚，哥舒翰潼關(guān)兵敗后高適的職場(chǎng)人脈也徹底清零。至此，高適和岑參兩人職場(chǎng)經(jīng)歷高度契合，比賣(mài)慘的話高適更慘。但是，高適快馬加鞭追上了倉(cāng)皇入蜀的玄宗，像追上了一張大彩票，由此收獲了他人生規(guī)劃的小目標(biāo)—五品諫議大夫。想想也是，當(dāng)時(shí)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢(qián)的玄宗，困窘的只有官帽子可以封了，并且封起來(lái)很任性。能說(shuō)會(huì)道的高適就從八品的左拾遺（這小官就丟給杜甫了）直接跳到了五品的諫議大夫，邁入中高級(jí)官員俱樂(lè)部。不久，處于風(fēng)口的高適又被提拔為淮南節(jié)度使，去討伐前好友李白的大Boss永王璘。尚未到任，永王兵敗，高適躺著就摘到了桃子，好運(yùn)真是爆表。

那邊廂，在新皇帝肅宗旁邊的岑參則可憐巴巴地熬著資歷，升遷艱難。這個(gè)皇帝膽小謹(jǐn)慎，又是個(gè)小心眼。杜甫被視為房琯的人，岑參偏偏又是杜甫推薦，因此岑參躺著中箭。直到永泰元年（765年），岑參總算熬資歷升職為嘉州（四川樂(lè)山）刺史，卻因蜀中大亂，無(wú)法履任而半途而返。第二年，岑參任劍南西川節(jié)度使杜鴻漸僚屬，隨之入蜀平叛。和事佬杜鴻漸還朝后，在西蜀留下一地雞毛。結(jié)果是瀘州刺史楊子琳突襲成都，蜀中再次大亂。在嘉州刺史位置上剛坐熱的岑參無(wú)兵可用，不能戰(zhàn)不能守不能和，被迫罷官逃至成都，運(yùn)氣簡(jiǎn)直壞透了。

成都是岑參的好友杜甫、高適、嚴(yán)武的安樂(lè)窩，卻是他自己的傷心地。“自從兵戈動(dòng)，遂覺(jué)天地窄?！奔沃萘T官后的岑參想東歸江陵故里，但是阻于兵亂，滯留于成都。上天不再給他送來(lái)新朋友，反而從他身邊不斷扯走舊朋友，高適、嚴(yán)武……“相看俱是客。”他曾經(jīng)買(mǎi)舟東下，天若有情，他也許能追上仍舊滯留于江陵岳陽(yáng)間的杜甫，一起重拾當(dāng)年渼陂“仙侶同舟晚更移”的美好回憶。可惜夢(mèng)想雖然豐滿，現(xiàn)實(shí)依然骨感，囿于兵盜的他被阻于戎州（四川宜賓），最后被迫北返成都。大歷四年（公元796年），岑參猝然逝于成都客舍。

岑參老病困窮之際，在他的詩(shī)稿中沒(méi)有提及出塞的歲月，也許這是種選擇性的遺忘。出塞，曾經(jīng)寄托著他建功立業(yè)、廣大祖庭的夢(mèng)想，這夢(mèng)想?yún)s因?yàn)椴豢煽沟耐庖蛲蝗换癁榕萦?，出塞也就淪為一段美好卻徒勞的經(jīng)歷，不愿意再被提及。于岑參而言，封侯升職的功業(yè)固然無(wú)望，但是火山走馬，雪域軍行，轅門(mén)鼓鳴，那些封存在記憶里，舞動(dòng)在紙稿上的詩(shī)歌，其實(shí)才是他一生中最大的功業(yè)。

宋代大詩(shī)人陸游對(duì)岑參極為推崇，

予自少時(shí)，絕好岑嘉州詩(shī)。往在山中，每醉歸，倚胡床睡，輒令兒曹誦之，至酒醒，或睡熟，乃已。

讓我們?cè)僖淮温?tīng)聽(tīng)這些詩(shī)句：

花門(mén)樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老。

人生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒！

這桀驁勃發(fā)的生命張力，不正是任何王朝、任何民族、任何時(shí)代，艱難困苦時(shí)希望和原力之所在？！