01

《孝心無價(jià)》里寫道：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！?/p>

不管走多遠(yuǎn)，只要有父母的地方，就有一個(gè)溫暖的家；即便你離開家很多年，終究還是要回來的。

可是，你有沒有想過，如果有一天，父母不在了，家又在哪里？那一片生養(yǎng)你的山水，是不是還能魂?duì)繅?mèng)縈，還在等你回來。

年輕的時(shí)候，希望自己是那個(gè)“仗劍走天涯”的人，可是到老了，才知道，人這一生，是需要落葉歸根的。

02

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?/span>

一個(gè)人還沒有到退休的那一天，就最好不要去家鄉(xiāng)，因?yàn)樘嗟挠洃洠瑫?huì)讓你感觸到憂傷。尤其是再一次離別家鄉(xiāng)的那一刻，似乎有一種“撕心裂肺”的痛。

我的家鄉(xiāng)，在湘南的大山溝里，和最近的集市有五公里，離縣城有五十公里。

因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，我從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，只是去過縣城一次。平時(shí)，想出去走走，就隨著母親，去集市逛一逛。

每當(dāng)我路過鄉(xiāng)里的汽車站，我就想：隨著車一起遠(yuǎn)行，會(huì)看到什么呢？翻過高高的山坳，是不是有另外的風(fēng)景。

有去過縣城的親戚告訴我，山那邊還是山。只有翻過很多座山之后，才能看到縣里的高樓。那些高樓啊，你一抬頭看，就會(huì)導(dǎo)致帽子掉下來。還有上百米長(zhǎng)的火車，吐著白煙，跑得很快。

當(dāng)我初中畢業(yè)后，走進(jìn)了大城市，終于有了和親戚一樣的體驗(yàn)。每次回家，都能說出很多關(guān)于城市的故事來。

再后來，我去東莞打工，又輾轉(zhuǎn)去了深圳、廈門等地。

過年了，母親打電話問我：“回來么？”

我說：“當(dāng)然要回啊?！?/p>

當(dāng)我匆匆忙忙趕回家過年的那一天，中巴車帶我翻過一道道山梁。從山坳上，我一眼就看到了村莊，還有村口的那棵大樹。

隱隱約約，還看到了母親瘦小的身板。

那一條清澈的小溪，那一座古老的石橋，那一頭悠閑的老牛，那一群亂跑的雞鴨，那一條不認(rèn)識(shí)“主人”的黃狗......“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，忽然發(fā)現(xiàn)，我到底成為了詩(shī)里的人。

剛剛下車，母親就說：“回來了，回來就好?！痹瓉?，母親站在村口，等了好幾個(gè)小時(shí)，冷冷的風(fēng)，也沒有吹走她的熱情。

孔子說：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”

如果不是為了生活，誰又舍得和父母分別呢？誰又不想帶著父母，一起去大城市過好日子呢？

回家過年過節(jié)，看似美好，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來越眷戀這片土地，又不得不分別，內(nèi)心如針扎一般痛苦。

03

父母不在了，你回到故鄉(xiāng)，只是一個(gè)客人罷了。

前些天，寫了一篇文章《父母不在故鄉(xiāng)了，從此沒有了鄉(xiāng)愁》。

有讀者留言：“故鄉(xiāng)，有著隔舍不斷的鄉(xiāng)愁。每年回家，只為看看長(zhǎng)年緊鎖房門的老屋，再給父母的墳頭添把黃土。”

還有讀者說：“故土難離，高官顯貴還榮歸故里，昔日將士解甲歸田，盡管我在外漂泊多年，但我仍然要回故鄉(xiāng)。”

父母去，故鄉(xiāng)還剩下什么？你回去了，只是一個(gè)客人?？梢匀ビH戚家坐一坐，去鄰居家喝杯酒。

看過一個(gè)故事：九旬臺(tái)灣老人趙東發(fā)離開家鄉(xiāng)七十年，幾經(jīng)波折，找到了老家蘇州的親人。父母已故，兄弟姐妹之中，也只有70歲的小妹妹趙月妹，還健在。

當(dāng)家人團(tuán)聚的時(shí)候，大妹妹的兒子說了一句：“大舅，我代表媽媽來接你?！?/span>

再回首，恍然如夢(mèng)。時(shí)光永遠(yuǎn)都回不去了。即便你把膝蓋埋進(jìn)黃土里，也感觸不到父母的溫暖，也聽不到父母站在門口，喊一句——回家，吃飯。

你的乳名，再也沒有人說起。你變成了一個(gè)真正的游子，走到任何一個(gè)地方，心都在流浪。

家鄉(xiāng)的親人再好，如果你沒有自己的家，那就回去也沒有意義了。如果你的老屋還在，但是周邊已經(jīng)一片荒涼，回去也是孤獨(dú)終老的樣子。

總有一些人的故鄉(xiāng)，鄰居都去城里定居了，親戚也去了四面八方。整個(gè)村莊，只剩下幾個(gè)老人在留守，甚至連老人的身影都特別少見了。

04

曾經(jīng)以為，等自己年紀(jì)大了，總要回到故鄉(xiāng)去的。

在家門口種花，在屋后種菜，還要建一座池塘，種下一片果樹，和老伴一起聽蛐蛐唱歌，看月亮升起、落下。

一切都是想象中的美好?；剜l(xiāng)養(yǎng)老，是有附加條件的——容身的房子，便利的交通，熱鬧的村莊，可以耕種的土地，和諧的鄰居等。

并不是所有的人，都能回到故鄉(xiāng)，也不是所有的人，都有回鄉(xiāng)的打算。

父母走了，故鄉(xiāng)就成為了回憶。就像一道若隱若現(xiàn)的傷——情不知所起，扎得人心疼。

時(shí)光易瘦，剛剛紅了芭蕉，現(xiàn)在又落了白雪。四季交替，似乎是一夜之間。

最有可能，是每年清明節(jié)，帶著一壺老酒，去父母的墳頭上，磕頭，送祝福。說一句：“爸媽，我來看你們了?！?/p>

話未說完，淚已先流。

故鄉(xiāng)的風(fēng)景依舊很美，但是沒有了父母的愛，總是缺少一些什么，又似乎容不下自己的靈魂。

曾經(jīng)，故土難離，后來，故土難回。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。