作者：文娟

   首發(fā)：皓然讀書

上世紀(jì)50年代，步入知天命之年的海明威陷入了人生低谷：

常年酗酒的陋習(xí)、早年參加戰(zhàn)爭遺留的創(chuàng)傷，讓他的身體飽受頑疾折磨；

好友葉芝、喬伊斯、菲茲杰拉德等人相繼離世，讓他的心情十分抑郁；

新作收到大量負面評論，文學(xué)創(chuàng)作陷入瓶頸，他甚至被斷言喪失了寫作能力……

彼時的他身心交瘁，事業(yè)停滯，連妻子都不再看好他。

然而就在人生的艱難時刻，他寫出了畢生的巔峰巨著——《老人與?！贰?/span>

該書一經(jīng)出版就引起轟動，次年獲得普利策獎，兩年后又摘取了諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。

近70年來，它被譽為“成長路上必讀的勇氣之書”，其永不言敗的樂觀主義精神激勵了一代又一代讀者。

世人習(xí)慣以結(jié)果論成敗，以成敗論英雄，然而讀完《老人與?！罚蜁靼?，真正的英雄，也許從未有過高光時刻。

大多數(shù)時候，他們狼狽不堪，滿身泥濘。

他們與命運抗?fàn)?，可能只為圓一個卑微的夢想；他們與絕望對峙，不過是不想向軟弱投降。

他們明知會輸，但仍然去做；他們拼盡全力，卻一無所獲。

他們沒有成功，但最后的勝利，只屬于他們，因為他們是真的勇士，他們不斷拓寬生命的限度，戰(zhàn)斗到最后一刻。

受制于自身能力或現(xiàn)實阻礙，每個人都有過“無能為力”的時刻。

對很多人來說，面對“限度”，正好可以心安理得地躺平，但對另一些人而言，遇到“限度”，卻是尋求突破、實現(xiàn)飛躍的開始和契機。

圣地亞哥是一名經(jīng)驗豐富的老漁夫，但他已經(jīng)連續(xù)84天沒有捕到魚了。

他每天駕著希望出海，卻劃著空船進港，只收獲了來自他人的戲謔或者同情。

他并非技不如人，相反，他擁有精湛的技能，比如他保持釣索垂直的功夫比任何人都強，能夠恰到好處地把魚餌放在海流的不同層次，而其他漁夫只能任由魚餌順著海流沉浮。

世事的詭譎之處就在于，其他漁夫都順利釣到了大魚，只有圣地亞哥一無所獲。

很多時候，明明沒有偷懶，已經(jīng)很努力了，但結(jié)果總是事與愿違。

面對不肯上鉤的魚兒，就算是最優(yōu)秀的漁夫，大概也無能為力，只能歸結(jié)于運氣不好。

就像種田能手遇上災(zāi)年，就像出色獵手遇不上獵物，面對來自老天的設(shè)限，除了接受一無所獲的結(jié)果，又能做些什么呢？

但是圣地亞哥沒有認命，他選擇在第85天繼續(xù)出海。

因為對他而言，“每天都是新的日子”，昨天做不成的事情，今天未必不能做成。

果然在第85天，有一條重達1500磅的大馬林魚上鉤了。

老人見過許多上千磅重的魚，但眼前這一條，比他之前見過的都要大。

此時的他孤身一人，在望不到陸地的遠海，沒有幫手，沒有補給，沒有裝備，用來對付大魚的，只有簡陋的漁具，自己抽筋的左手，受傷的右手，和被釣索勒得痛麻木了的后背。

這條大魚有著強大的戰(zhàn)斗力，想單憑個人力量俘獲它，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

剽悍的對手，弱小的個體，惡劣的條件……每一樁都在限制老人獲取勝利。

但老人從未有過放棄的念頭，他憑借無與倫比的意志和智慧，與大魚周旋作戰(zhàn)，搏斗了幾天幾夜后成功殺死了大魚。

要想獲得命運的饋贈，必先突破現(xiàn)實的界限。

在障礙面前，勇敢的人從不望而卻步，只會千方百計地跨越障礙。

電影《肖申克的救贖》里的安迪，本來有著美好人生，卻被誤判終身監(jiān)禁，余生只能在監(jiān)獄的高墻內(nèi)度過。

然而，無論是命運的捉弄，還是森嚴(yán)的監(jiān)獄，都不能限制安迪追求自由的心靈。

他把許多“不可能”變成了現(xiàn)實：

他給參議院寫了6年的信，為監(jiān)獄圖書館申請到資金；

他用小錘子挖了19年的通道，得以成功越獄，重獲自由。

老人和安迪是同一類人，面對現(xiàn)實的各種限制，從不輕易臣服，絕不隨意亮出“無能為力”的白旗，而是努力嘗試，勇于突破，從而實現(xiàn)逆襲，最終收獲了命運賜予勇者的獎勵。

老人把殺死的大馬林魚緊綁在船邊，載著這來之不易的勝利果實返航。

不料大魚的血腥味引來了鯊魚的追捕掠奪。

還未來得及喘口氣的老人又立即展開了與鯊魚的苦戰(zhàn)。

他阻止不了敵人對大魚的蠶食，但還是奮勇搏擊，擊潰了一條又一條鯊魚。

鯊魚奪走他的魚槍，他就把小刀綁在船槳上當(dāng)武器；鯊魚弄斷了刀刃，他就用木棒擊打；待木棒也被掠走，他就將舵柄從船舵上扭下來，反復(fù)戳向前赴后繼的敵人們……

在搏斗中，他傷痕累累，血肉模糊，身體承受著極致的痛苦，有幾個瞬間，他寧愿這是一場夢，寧愿自己從來沒有釣到這條大魚。

“我希望不用再打了……我真的希望不用再打了?！彼麣椌?，疲累不堪。

彼時無論身體還是意志，都徘徊在崩潰的邊緣。

然而當(dāng)鯊魚再次襲來，他又迸發(fā)出突破身體極限的能量，毫不猶豫地拿起武器重新戰(zhàn)斗，與敵人進行殊死拼搏。

最后，馬林魚被鯊魚吃光了，老人吐出一口老血，惡斗結(jié)束，他這才不再打了。

其實在此之前，他只需割斷釣繩，就可以把自己從無盡的煎熬中解脫出來。

但他沒有逃避眼前的痛苦，而是選擇去直面，去經(jīng)歷，去穿越痛苦，而后，他超越了自己的局限，創(chuàng)造了關(guān)于生命和勇氣的奇跡。

老人帶回馬林魚的白骨，那是他失敗的證據(jù)，也是勝利的證明，人們從未見過如此巨大、美麗的魚骨架，它也像一個奇跡，震撼了每一個人。

有人說：“所有的勝利，與征服自己的勝利比起來，都是微不足道?！?/span>

確實如此。

能夠超越自我的人，即便沒有獲得世俗意義的成功，他也是一個真正的勝利者。

“感動中國2021年度人物”江夢南幼年雙耳失聰，她的父母沒有讓她像別的有聽力障礙的孩子一樣，學(xué)手語，上特殊學(xué)校，而是選擇走另一條更艱難的路。

她學(xué)習(xí)說話，練習(xí)發(fā)音，一個字要念上一萬遍；

為了早上能準(zhǔn)時起床，她每晚把鬧鐘攥在手里，睡著了也不松手。 

廿載光陰付諸勤苦，她學(xué)會了“聽說”，考入985院校，攻讀清華博士，研究醫(yī)學(xué)難題……

每一步都是困難模式，她卻每一步都走向了奇跡。

真正的英雄主義，是不懼與自身的局限作斗爭。

那些不畏懼困難，不屈服于命運，勇于挑戰(zhàn)生命極限的人，才能掌握自己的命運，開創(chuàng)屬于自己的輝煌。

老漁夫圣地亞哥過著窘迫的生活，他衣衫襤褸，家徒四壁，家中連食物都沒有。

但他并不在意自己的窮困，雖然在男孩馬諾林面前，他會假裝被賣掉的拖網(wǎng)還在，也會假裝家里還有魚肉黃米飯。

當(dāng)看見大海中的飛鳥總在不停地尋找食物卻毫無所獲時，他覺得飛鳥的日子比自己艱難多了。

他從不抱怨生活的艱難，即使明天的早餐還不知道在哪里。

不因落魄而怨天尤人，也不因貧窮而憤世嫉俗，窘境之下依然安之若素，心似大海的人就是如此淡然而包容。

當(dāng)老人帶著自己幾乎用命換來的大馬林魚返航時，他恍如夢中，無法置信。

這條大魚肉質(zhì)上等，在市場上能賣到最好的價錢，可以讓老人在整個冬天都過得豐衣足食，但他并沒有為此感到狂喜。

當(dāng)大魚被接踵而至的鯊魚們蠶食殆盡，宣告他的成果保衛(wèi)戰(zhàn)徹底完敗，他心中也沒有太大起伏，更沒有氣急敗壞，咒罵怨恨，只是全神貫注地駕駛小船盡快回到家鄉(xiāng)的港口。

返航途中，小船因為不再負重前行，航行變得輕快起來。

老人想：“船身還好好的，只是舵柄壞了。那是很容易更換的?！?/span>

老人并不沮喪，或者說他復(fù)原的能力極其迅速，他已經(jīng)在為下一次啟航做準(zhǔn)備了。

真正勇敢的人，總能坦然接受拼盡全力后的一無所得。

人生本是一個不斷得到與失去的過程。很多時候，付出不一定有回報，得到的很快又會失去。

從無到有，再從有到無，在得到與失去的循環(huán)中，很多人會陷入悲喜的輪回里，但那些能以平常心看待得失的人，是不會被任何東西打敗的。

他們不役于外物，也不受制于情緒，極力彰顯生命的彈性與張力。

他們既能享受好的，也能承受壞的，還能承受更壞……勇毅豪邁的人生，本應(yīng)如此遼闊。

何況還有希望。只要心存希望，生機不滅，人生就能不斷前行，迎來曙光。

疫情三年，改變了世界的進程，也改變了所有人的生活。

倒閉潮、失業(yè)潮席卷而來，太多行業(yè)在苦苦支撐，太多人在艱難度日。

應(yīng)屆生被封在家里參加線上畢業(yè)禮，面對未來茫然無措；

職場人遭遇規(guī)模性裁員，生存壓力重似大山；

創(chuàng)業(yè)者舉步維艱，哀嚎遍野……

每個人都籠罩在疫情之下的陰霾里，每個人的頭上都高懸著一把達摩克利斯之劍。

人們偶爾懷念2019年以前輕松自由的生活，同時也在以最快的速度適應(yīng)著疫情時代的生存狀態(tài)：

他們節(jié)衣縮食，把需求降至最低限度；他們努力發(fā)展副業(yè)，積極尋求多一重保障；為避免封控影響，公司職員扛著電腦主機上下班，外賣小哥在橋洞下打地鋪……

他們是平平常常的人，也是不甘于被打敗的人。

歌詞里說，并非站在光里的才算英雄。

那些在困難面前不跪的人，那些在舒適區(qū)外與難度作斗爭的人，都是自己的英雄。

作家王小波曾這么解讀《老人與?！罚?/span>

“正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰(zhàn)場，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。

人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。

人類在與限度的斗爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。

這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。”

推動時代進步的人類精英，為衣食奔忙的泯然大眾……每個人都在奔赴不同的戰(zhàn)場，無論是誰，只要在自己的戰(zhàn)場上永不言敗，那他就是一個真的勇士，他們同等偉大。

“戰(zhàn)嗎？”

“戰(zhàn)??！”

他們的怒吼響徹黑夜，也必將繚繞黎明。

作者簡介：文娟。