宣統(tǒng)三年，武昌起義一聲槍響，滿清的洋車，偏出“今年”的地界。

皇帝輪流做，“明年”到我家。

其興也勃焉，其亡也忽焉。

一家一姓的王朝，也就這樣。

國(guó)家，是皇帝的道場(chǎng)；臣民，是朝廷的韭菜。

民主民權(quán)的自由，不來才怪。

順治，是滿清入主中原后的第一位皇帝。這個(gè)年號(hào)很中國(guó)。之后，康雍乾，嘉道咸，同光宣。合轍押韻，很是通暢。尤其是康雍乾三代，歷時(shí)一百三十四年，占據(jù)國(guó)祚的一半，是王朝中少有的盛世。

然而，衰世一念之差，來得猝不及防。

一、老皇帝，31歲：“咸豐”，你有、我有，全都有？

咸豐皇帝癱在“煙波致爽”殿，早無爽氣可致，只剩煙波不老，迷迷糊糊中不停地在想：

先帝爺?shù)拦?，為何傳位于平庸的自己，而不是精干的?？

這是1861年秋，咸豐“北狩”承德避暑山莊已近一年。其時(shí)，圓明園被燒，北京還被英法聯(lián)軍占據(jù)。

避暑山莊，原叫熱河行宮?？滴醺拿麜r(shí)，御筆的“避暑山莊”之“避”，刻意加多一橫。有野史說這是強(qiáng)調(diào)：“此乃避暑之避，而非避難之避”。

有意思的是，他的重孫子嘉慶皇帝真的來此避暑時(shí)，卻偏偏中了署，當(dāng)晚不適、次晚駕崩。

煙波致爽殿，是山莊的主體，康熙皇帝說：“四圍秀嶺，十里澄湖，致有爽氣”，因此得名，它是康熙三十六景中的第一景。

殿內(nèi)有一塊“戒急用忍”匾，原本由康熙爺所題。只是國(guó)事每每蜩螗（tiáo tánɡ），咸豐常常不忍內(nèi)急，于是重新題寫，試圖揣度先祖?zhèn)兠颗R大事的靜氣，給自己尋些安慰。

剛接手皇帝時(shí)，咸豐還是很感激他爹道光?；实壅l(shuí)不想當(dāng)，兩個(gè)餅子，吃一個(gè)扔一個(gè)；一處豪宅，住一間空一片；一眾嬪妃，用一個(gè)備一群。多霸氣！

也有不好玩的，一眾叛匪，殺一撥，冒一撥，從當(dāng)皇帝的第二天起咸豐就這樣，直到把洋夷又引進(jìn)來。

他要換個(gè)玩法，在避暑山莊喝大酒、唱大戲，幸美人、玩造人，要為大清留續(xù)香火。

他更羨慕道光爺，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，老人家還能氣定神閑又堅(jiān)持10年，直到把江山傳給了他。

他也有些感謝奕?，甚至佩服他這個(gè)弟弟，周旋于洋夷之中，強(qiáng)力維持北京秩序，把江山給他看護(hù)停當(dāng)。

一個(gè)寒戰(zhàn)，咸豐帝有些清醒，“要把奕?看好”的念頭又一次強(qiáng)烈地涌上心頭。一番緊張的后事安排之后，咸豐帝松了口氣，安心地向他爹道光報(bào)到去了。

二、新皇帝，6歲：“祺祥”，不涸不童？

新年號(hào)，祺祥。

河川壅塞不暢，叫涸；山上草木不生，叫童?！端问贰分尽氛f：“不涸不童，誕降祺祥”。

祺就是祥，祥連著吉，“祺祥”，就是河清海晏、國(guó)泰民安。聯(lián)想到，英法聯(lián)軍猶占北京，太平天國(guó)禍亂未除。年號(hào)“祺祥”，就是濃濃的大清夢(mèng)。

年號(hào)是兩個(gè)字的口號(hào)，極有講究。讀起來要上口、要充滿正能量、還不能與前朝重復(fù)，最關(guān)鍵的，要避開不吉利。

不幸的是，“祥”這個(gè)字，亡國(guó)皇帝趙昺（bǐng）用過。

趙昺是誰(shuí)？

就是南宋崖山海戰(zhàn)中，丞相陸秀夫背著跳海的那個(gè)七歲小皇帝，他的年號(hào)就叫“祥興”。

老學(xué)究李慈銘大發(fā)感慨，“嗣子幼沖，自不當(dāng)所檢擇，而廷臣亦無有言者，豈真國(guó)威所劫乎？”

皇帝還小，不懂。滿朝文武大臣也不懂？年號(hào)不興，國(guó)威不振。

還真是，八大臣百密一疏，漏掉了“祥興”。

家有千口，主事一人。三個(gè)和尚沒水吃，八個(gè)大臣出洋相。

留下了孤兒寡母，咸豐帝首先把老練的奕?排除在顧命之外；為提防權(quán)臣，又把顧命大臣加多到八人；還把“御賞”、“同道堂”兩方玉印分別賜予東、西太后，以鈐印權(quán)、否決權(quán)來作最后的牽制。

咸豐皇帝挖空心思為后事設(shè)計(jì)了三權(quán)分立、多重保險(xiǎn)，沒曾想，反倒是文弱的兩宮太后聯(lián)合靠邊的奕?，以“小皇帝嚇尿了”為由把八大臣給做掉了。

恭親王奕?面對(duì)咸豐皇帝這個(gè)“真命天子”怕得要死，但咸豐任命的什么“顧命八大臣”狗屁不是，覆手之間已是煙消云散。

短命的“祺祥”只存活兩個(gè)多月，除過正史留名的“祺祥政變”，沒留下什么痕跡。

三、王權(quán)的反動(dòng)：“同治”，三權(quán)之分立？

“祺祥”是不能用了，于是“同治”橫空出世。

能想出“同治”的人，絕對(duì)是個(gè)天才，前無古人！

慈安、慈禧一看，樂了！這不就是“垂簾聽政”的同治嗎，好！

參與政變的奕?，也樂了！這當(dāng)然是兩宮太后和他恭親王同治，ok！

“二宮垂簾，親王議政”。隨著太平天國(guó)的覆滅，漢人地位提高，滿漢同治漸成話題，大家皆大歡喜。

慈禧老佛爺?shù)拿^，是在近半個(gè)世紀(jì)的摔打中逐漸形成的。而在早期，主導(dǎo)大局的是正宮娘娘慈安，這是個(gè)被低估的角色。

咸豐二年選秀入宮的慈安，四月封貞嬪、五月晉貴妃、十月立皇后，時(shí)年十六歲。六個(gè)月的時(shí)間，由嬪而后、母儀天下，這是有清一代晉封最快的皇后。

同年入宮大慈安兩歲的慈禧，生有咸豐唯一一個(gè)兒子，母以子貴，但仍擋不住咸豐對(duì)慈安的信任和寵愛。

母儀天下，慈安不是傳說中的“橡皮圖章”。

清史稿說，“同治八年，內(nèi)監(jiān)安得海出京，山東巡撫丁寶楨以聞，太后立命誅之”。沒有兩把刷子，慈安是不敢誅殺慈禧的心腹太監(jiān)的。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，奕?有舉事之明，慈安有成事之任，慈禧只能算是“小三”。

“三駕馬車”，邂逅中的無意，是同治中興的根基。

同治帝是咸豐老爹留下的獨(dú)苗，即位順理成章。對(duì)小皇帝來說，同治不同治不當(dāng)緊，好玩不好玩才重要。

正好，孤兒寡母，兩宮太后對(duì)他寵愛有加；再者，女主臨朝忙于政務(wù)對(duì)他約束也少。同治帝的童年過得無憂無慮、自由自在。

后來，習(xí)慣了自由的皇帝，和習(xí)慣了干涉的親媽，在皇后的問題上不對(duì)付，開了冷戰(zhàn)。

大婚后，同治皇帝獨(dú)居乾清宮躲避清凈，最后在近侍、太監(jiān)慫恿下跑到了花街柳巷尋開心，留戀于京城最下等的娼館。一來二去，惹上了官方通報(bào)中的“天花”，不久之后，一命歸西。

先帝爺咸豐20歲即位。小皇帝同治20歲（虛歲）夭亡，他是大清最短命的皇帝，沒有子嗣。

至此，滿清皇帝不育。親上加親的政治婚姻，三代之內(nèi)都會(huì)成婚的滿族習(xí)俗，結(jié)出了惡果。

四、又一位新皇帝，4歲：“光緒”，光明的肇始？

光緒是誰(shuí)?

光緒的親爹醇親王，是咸豐帝的親弟弟；光緒的親媽，是慈禧太后的親妹妹。

光緒叫慈禧大姨媽，行；叫太后慈麻麻，也行；但都不好。最后“親爸爸”成了光緒的選擇，老佛爺自己也樂意。

說到正統(tǒng)，光緒只是道光皇帝的孫子，上承道光的祧（tiāo）緒，畢竟不成體統(tǒng)，只能靠專橫的老佛爺一錘定音。

“緒”者，肇始也。“光緒”者，“光輝事業(yè)的開始”也。

那時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)方興未艾，大清國(guó)力平穩(wěn)回升，小皇帝在“之乎者也”中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。大清朝好久沒有男主了，老佛爺也有些期待。

時(shí)間就來到光緒十四年，皇帝大婚、北洋水師成立，大清海軍出道即巔峰。第二年，19歲的皇帝親政。

光緒二十年，時(shí)年甲午。24歲的皇帝親政第5年，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)30年。

此時(shí)，電燈、電話、電報(bào)，火車、汽車、艦船，槍炮、采礦、紡織，這些洋玩意通通落戶大清，一時(shí)間眼花繚亂、日新月異。

天朝GDP重回世界第二，古老帝國(guó)煥發(fā)出璀璨光芒。舉國(guó)上下，一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志。

這時(shí)候，不知好歹的小日本找上門來，中日之戰(zhàn)不期而遇。

光緒帝認(rèn)定，“中國(guó)果能因此振刷精神，以圖自強(qiáng)，亦未始非靖邊強(qiáng)國(guó)之轉(zhuǎn)機(jī)也”。

這將是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的第一場(chǎng)勝利，光輝事業(yè)將由此開始。

此時(shí)，慈禧老佛爺一心忙著她的60大壽，盯著慶典的勁頭，比觀望戰(zhàn)事更切。一應(yīng)戰(zhàn)事光緒皇帝親力親為、志在必得。

天不我佑！年輕的光緒輸了一場(chǎng)上位之戰(zhàn)，豪氣干云的快意成了神話。奕?說，“罄南山之竹，難書此大錯(cuò)”。當(dāng)然，恭親王說的是主戰(zhàn)的翁同龢。

盡管1840年以來大清屢戰(zhàn)屢敗，屢次賠款總額也不過五千萬兩，而這一次居然是兩億兩白銀，是歷次賠款的四倍。

以前大清雖也割地，但那大多是邊陲之地人煙稀少。而這次丟掉的卻是人口稠密的臺(tái)灣，龍興之地的遼東。

和標(biāo)榜風(fēng)節(jié)、好為空言的清流黨不同，皇帝應(yīng)該是實(shí)干家；

與不計(jì)禍福、輕言勝敗的愛國(guó)者不同，皇帝應(yīng)該是定海針。

書生里的一呼百應(yīng)、滿腔熱血，要經(jīng)過多少歷練，才能換來寶座上的百折不撓、老成謀國(guó)。

五、最后一位新皇帝，3歲：“宣統(tǒng)”，宣示正統(tǒng)？

從努爾哈赤、皇太極到康熙、乾隆，老天曾把一眾精英奢侈地投放到愛新覺羅家族，大清蒸蒸日上、氣象萬千。

國(guó)運(yùn)來了，擋不住。

嘉慶皇帝，雖也平庸、尚能自保。道光一朝，人們期望的“道路光明”，被摳門的道光演繹成“道行有缺”，錯(cuò)失了唯一可能轉(zhuǎn)變國(guó)運(yùn)的人選，“運(yùn)氣告罄”。

咸豐終其一生只作剿匪、兼領(lǐng)外患，無暇它顧。最后時(shí)刻，雖也想再次屏蔽奕?平穩(wěn)傳位，卻被其尋得破綻，助力辛酉政變。

同光中興，先是慈安暴崩（1881年），三駕馬車失衡；后有奕?被貶，甲申易樞（1884年），姨太太慈禧終于確立無上地位，王朝歸于獨(dú)裁。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法，光緒試圖把它納入自己的范疇，無奈志大才疏、所用非人、急功近利，更把自己搭了進(jìn)去。28歲遭軟禁，十年到死。

“緒”者，功業(yè)也?！肮饩w”，隱藏著“光大未竟之功業(yè)”的讖語(yǔ)。

太平天國(guó)，撂倒了盛年的咸豐皇帝，也耗盡了大清的陽(yáng)氣。同治、光緒、宣統(tǒng)連連斷片，王朝無嗣可用。

想當(dāng)年，康熙帝兒女五十五人，八子奪嫡，是何等的雄風(fēng)。

慈禧近五十年的統(tǒng)治，只能說明大清朝中無人，倚重慈禧才得以茍延殘喘。

慈禧，既不慈祥，更無福禧。尤其是她的三個(gè)整壽：1874年四十大壽，日本侵臺(tái)；1884年五十大壽，中法戰(zhàn)爭(zhēng)；1894年六十大壽，中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

天譴來時(shí)，也擋不住。

興亡百姓苦。國(guó)運(yùn)，其實(shí)只是，皇家的事。

宣統(tǒng)三年，武昌起義一聲槍響，滿清的洋車，偏出“今年”的地界。

皇帝輪流做，“明年”到我家。

其興也勃焉，其亡也忽焉。

一家一姓的王朝，也就這樣。

國(guó)家，是皇帝的道場(chǎng)；臣民，是朝廷的韭菜。

民主民權(quán)的自由，不來才怪。