大概是二十年前，或許更早。

一天早晨，村上春樹(shù)一如往常地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一門(mén)生意。

他不僅有《挪威的森林》這樣的暢銷(xiāo)書(shū)，連書(shū)里的菜肴、音樂(lè)也變成了市面上的熱銷(xiāo)品。

還有工作室里那個(gè)從瑞士帶回來(lái)的紅色馬克杯，美國(guó)超市買(mǎi)的黃色黑條鉛筆，來(lái)自斯洛文尼亞的大理石擺件和靠墻整壁的黑膠唱片，通通受到年輕人的追捧。

而這一切，在2019年，村上春樹(shù)在日本雜志《文藝春秋》首次公開(kāi)「父親是侵華日軍身份」后發(fā)生了改變。

村上春樹(shù)絕口不提的18歲以前的生活，以及與父親的關(guān)系，顯然比他的生活方式更吸引人們的好奇心。

今年，村上春樹(shù)和父親的那篇文章有了中文版——《棄貓，當(dāng)我談起父親時(shí)》。

讀后，我有了答案，原來(lái)父親是村上春樹(shù)永恒的刺痛。

一、

“父親說(shuō)他們用軍刀砍斷了中國(guó)戰(zhàn)俘的脖子?！贝迳洗簶?shù)回憶起曾在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)服兵役的父親時(shí)，這樣寫(xiě)道。

1938年10 月，村上春樹(shù)的父親村上千秋乘運(yùn)輸船從日本的宇品港出發(fā)直達(dá)中國(guó)上海，隨后參加了“隨棗會(huì)戰(zhàn)”等多場(chǎng)戰(zhàn)役。

參戰(zhàn)之前，村上千秋還是西山專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生，陰差陽(yáng)錯(cuò)被選去服兵役。

“殺人是讓新兵盡快習(xí)慣戰(zhàn)場(chǎng)的方法……比起槍殺，用刀更有效?！?/p>

日本近代史專(zhuān)家吉田裕在他的著作《日本軍兵士》中，將日軍訓(xùn)練新兵的殘忍方式記錄了下來(lái)。

△ 日本近代史專(zhuān)家吉田裕

還上小學(xué)的村上春樹(shù)就聽(tīng)父親講起過(guò)這樣的場(chǎng)面——“用軍刀砍人脖子”。

村上春樹(shù)敏感的神經(jīng)，很快就感受到這場(chǎng)面的殘忍，就和一些怕鬼的小女孩一樣，軍刀在他幼小的心上烙下了深深的傷痕。

他一度懷疑父親隨步兵第二十聯(lián)隊(duì)參與了慘絕人寰的南京大屠殺。

但他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

一直到 2008 年，90 歲的父親患癌癥和重度糖尿病去世，這個(gè)問(wèn)題的答案依舊是個(gè)謎。

因?yàn)樵诟赣H去世之前，村上春樹(shù)大概有 20 年的時(shí)間，沒(méi)有與父親見(jiàn)過(guò)面，甚至連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

這一段幾十年空白期的、形同虛設(shè)的父子關(guān)系，還要從村上春樹(shù)的浪漫愛(ài)情故事說(shuō)起。

二、

村上春樹(shù)趕上了日本“二戰(zhàn)”后的第一個(gè)生育高峰期——1949年1月出生在日本京都市伏見(jiàn)區(qū)。

那陣子，每個(gè)日本家庭都生了差不多三四個(gè)孩子，但村上春樹(shù)的父母只有兩個(gè)孩子。

村上春樹(shù)是長(zhǎng)子，他還有一個(gè)妹妹，小時(shí)候兄妹倆很受父母的寵溺。

寵到什么程度？村上春樹(shù)的父母是中學(xué)教員，但高中時(shí)他依然敢翹課、抽煙、玩麻將、交很多女朋友。

甚至還在日后的自傳中寫(xiě)：“在學(xué)校中的最大收獲，就是明白學(xué)校不能教給自己任何東西?！?/p>

△ 中學(xué)時(shí)期的村上春樹(shù)

1968年，村上春樹(shù)考入早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專(zhuān)業(yè)。此時(shí)的他跟父親雖然不怎么親近，但還沒(méi)有到撕破臉的地步，直到一個(gè)女人的出現(xiàn)。

1970 年，21 歲的村上春樹(shù)正讀大二。

有天，他在圖書(shū)館見(jiàn)到一個(gè)漂亮的女孩子，一見(jiàn)鐘情。此人，便是他日后的妻子高橋陽(yáng)子。

別看村上春樹(shù)人瘦小，心思可是不一般。

他注意到陽(yáng)子愛(ài)讀中央公論社版的《世界歷史》，每天必看一冊(cè)。于是，他每天提前將那一冊(cè)借走，待到陽(yáng)子來(lái)找，再適時(shí)把書(shū)歸位。

等到陽(yáng)子看到這套書(shū)的最后一冊(cè)時(shí)，村上春樹(shù)早早在書(shū)中夾了張紙條：“我想認(rèn)識(shí)你，我在圖書(shū)館門(mén)口等你。”

然而陽(yáng)子并不喜歡這等小把戲，婉拒了他：“我們還不夠了解彼此，所以沒(méi)有交往的必要，抱歉?！?/strong>

但村上春樹(shù)沒(méi)有放棄，鍥而不舍粘著陽(yáng)子，跟她上同一節(jié)課，還打探到陽(yáng)子牙疼的問(wèn)題。

在日本，《牙齒仙女物語(yǔ)》里有個(gè)傳說(shuō)，如果除夕當(dāng)天，如果有人步行5小時(shí)到你身旁，對(duì)你說(shuō)聲'牙齒收下了’，牙疼的問(wèn)題就會(huì)好。

△ 村上春樹(shù)與妻子高橋陽(yáng)子

于是，那年除夕，村上春樹(shù)上演了一場(chǎng)《牙齒仙女物語(yǔ)》的童話，暴走 5 小時(shí)去找陽(yáng)子。

陽(yáng)子雖然感動(dòng)，但繼續(xù)提了要求：“除非神社的鐘敲響109下，我才能答應(yīng)你?！?/strong>

結(jié)果就是，兩人坐在神社門(mén)前大古槐樹(shù)下，奇跡般地等到了第109 次鐘聲。

陽(yáng)子接受了村上春樹(shù)的表白。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)村上春樹(shù)費(fèi)盡九牛二虎之力追回來(lái)的女人，成了他和父親之間隔閡的重要導(dǎo)火索。

三、

1971 年，村上春樹(shù)與陽(yáng)子在同居了多月之后，決定結(jié)婚。

這年暑假，村上春樹(shù)帶陽(yáng)子回老家蘆屋市見(jiàn)父母。

一開(kāi)始大家還算客氣，可一提到終身大事——結(jié)婚，父親村上千秋非常反對(duì)，沒(méi)有任何商量余地。

然而，村上春樹(shù)結(jié)婚的心意已決。

父親也勸不動(dòng)，氣得把村上春樹(shù)買(mǎi)回家的波本威士忌摔碎了。

別說(shuō)，村上春樹(shù)這暴脾氣也隨了爹，一氣之下，甩門(mén)而出，與陽(yáng)子連夜離開(kāi)了蘆屋，坐火車(chē)回到國(guó)分寺。

其實(shí)，父親不同意也有他的道理。

戰(zhàn)后的日本社會(huì)，家庭觀念還比較保守。那個(gè)年代，以學(xué)生身份同居被看成是一件違背社會(huì)道德規(guī)范的事，更何況他們還是要結(jié)婚，這大學(xué)還沒(méi)念完呢。

村上千秋雖然是西宮市甲陽(yáng)學(xué)院的國(guó)文老師，比一般家庭好說(shuō)話一些，但他還是不能忍受因?yàn)閮鹤舆@些事遭人非議、譴責(zé)。

社會(huì)壓力真的太大，也許別人還會(huì)說(shuō)他連自己的兒子都教不好，怎么管教學(xué)生。

但村上春樹(shù)不能理解，被父親反對(duì)后，他打定主意要跟父親壘起一堵冷漠的高墻，互不來(lái)往，自此開(kāi)始，兩人便隔絕了幾十年。

村上千秋原想把他人生中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想寄托在村上春樹(shù)身上，但這件事之后，他知道沒(méi)什么希望了。

村上千秋也恨，恨那個(gè)把兒子帶壞的時(shí)代。

△ “全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)

20世紀(jì)60年代的日本正處于一個(gè)動(dòng)蕩的年代。

考上大學(xué)的村上春樹(shù)就趕上了這個(gè)動(dòng)蕩的尾巴，遇上了“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)校停課。

看他留著胡子、長(zhǎng)發(fā)及肩的樣子就知道，很不像一個(gè)好好學(xué)習(xí)的學(xué)生。而與此同時(shí)，美國(guó)也掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”。

加上美國(guó)與越南正處在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)民眾反戰(zhàn)情緒高漲，于是帶著反戰(zhàn)思想的搖滾歌曲在那場(chǎng)嬉皮士運(yùn)動(dòng)中被接受，順勢(shì)流行起來(lái)，深受嬉皮士喜愛(ài)。

其中搖滾歌手及詩(shī)人鮑勃·迪倫，最具代表性。

他也是村上春樹(shù)的偶像，那首反戰(zhàn)歌曲《答案，在風(fēng)中飄蕩》就曾風(fēng)靡一時(shí)。

在村上春樹(shù)的小說(shuō)中，鮑勃·迪倫經(jīng)?！翱痛?。

譬如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞！舞！舞！》中，村上這樣寫(xiě)道：“再注意一聽(tīng)，唱片已經(jīng)換成鮑勃·迪倫唱的《一切都已過(guò)去，可憐的寶貝兒》。”

又譬如在小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》中，村上寫(xiě)道：“鮑勃·迪倫開(kāi)始唱《像一塊滾石》，于是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來(lái)。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無(wú)誤的?！?/p>

不光聽(tīng)歌，村上春樹(shù)沉迷的書(shū)也是反戰(zhàn)的，比如德國(guó)作家黑塞的《荒原狼》。

△ 鮑勃·迪倫的嬉皮士風(fēng)格

而這一切厭惡和對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)感到幻滅，可能是因?yàn)槟莻€(gè)在早稻田大學(xué)文學(xué)院教室里出現(xiàn)的一具尸體。

那個(gè)學(xué)生從來(lái)不問(wèn)政治，卻在派系內(nèi)斗中被殺害。

村上春樹(shù)感到絕望，于是他逛酒吧、抽煙、同居以及吸毒。

四、

那天，村上春樹(shù)接過(guò)俱樂(lè)部老板手中的大麻煙，美滋滋地抽了一口，噴出一道紫色的煙氣，說(shuō)道：“我喜歡大麻?！?/p>

這是1984年，賣(mài)掉了“彼得貓”爵士樂(lè)酒吧、獲得了群像新人獎(jiǎng)、成為專(zhuān)業(yè)作家的村上春樹(shù)在德國(guó)漢堡旅游采風(fēng)發(fā)生的一幕。

△ 村上春樹(shù)小說(shuō)處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得群像新人獎(jiǎng)

有一位日本評(píng)論家說(shuō)：“在那會(huì)兒，你不吸大麻，不干點(diǎn)違法的事，都不好意思說(shuō)自己是個(gè)文化人?！?/p>

陪在他身邊的妻子高橋陽(yáng)子，就負(fù)責(zé)管理村上春樹(shù)的錢(qián)袋子。

說(shuō)起來(lái)，村上春樹(shù)跟父親決裂后，就跟陽(yáng)子結(jié)了婚，還放棄了進(jìn)電視臺(tái)做一份正式工的工作，和妻子借錢(qián)開(kāi)了一個(gè)酒吧。

但這在村上春樹(shù)的家族里是沒(méi)有過(guò)的，他的祖父與父親都是文化人。

△ 村上春樹(shù)與“彼得貓”爵士樂(lè)酒吧

祖父村上弁識(shí)是安養(yǎng)寺的主持，是個(gè)僧人，他豪爽奔放、光明磊落、能言善辯，而且飽讀詩(shī)書(shū)，富有才華，嗜好喝酒，在京都市左京區(qū)栗田口一代頗有聲望。

沒(méi)成想，1958年8月某一個(gè)下著滂沱大雨的漆黑的夜晚，有點(diǎn)耳背又喝了酒的祖父在回家路上被電車(chē)軋死了。

此時(shí)的村上春樹(shù)才9歲。

祖父死后留下了一座急需有人來(lái)接管的寺廟。

△ 安養(yǎng)寺

“其他事我不管，但是京都那座寺，你可一定不要接手??！”祖父去世那晚，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的母親對(duì)父親村上千秋說(shuō)道。

順便提一下，日本僧侶允許娶妻生子。自明治五年（1872年）起，明治新政府為了扶持本土的神道教，打壓佛教，于是頒布了《肉食妻帶解禁令》，宣布“僧人今后無(wú)論蓄發(fā)、娶妻、生子、食酒肉，皆聽(tīng)從自便?！?/p>

而且對(duì)寺院的經(jīng)營(yíng)也可以代代相傳，這種傳統(tǒng)延續(xù)至今。

所以祖父去世后，村上春樹(shù)的伯父村上四明——大阪稅務(wù)所股長(zhǎng)，作為家族長(zhǎng)子，順理成章地繼承了祖父的安養(yǎng)寺，成了新主持。

而父親村上千秋，繼續(xù)在學(xué)校做他的國(guó)文教師。

大概是在祖父去世那個(gè)時(shí)候，還沉浸在悲傷中的父親，就跟村上春樹(shù)提到了當(dāng)年侵華、殘殺中國(guó)戰(zhàn)俘的經(jīng)歷。

村上春樹(shù)震驚不已。

五、

年幼時(shí)，村上春樹(shù)眼里的父親舉止溫文爾雅，讓人覺(jué)得踏實(shí)，而且他一直秉承著與生俱來(lái)的純潔信仰。

不僅如此，父親自小接受佛教文化，慈悲為懷，他畢業(yè)的西山專(zhuān)門(mén)學(xué)校便是一所佛教學(xué)校。

所以父親做出那種殘忍的事情，讓村上春樹(shù)難以接受。

母親曾說(shuō)，父親年輕時(shí)的日子很荒唐，他嗜酒、毆打?qū)W生，常常一臉陰郁。那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷體驗(yàn)還留在他的血液里。

直到村上春樹(shù)的出生，父親的脾氣與舉止才慢慢變得溫和。

△ 年幼時(shí)的村上春樹(shù)與貓

在村上春樹(shù)的記憶里，父親只跟他說(shuō)起過(guò)一次關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。往后幾十年，父親沒(méi)再提起那些傷心往事，村上春樹(shù)也不敢再問(wèn)起。

不過(guò)，村上春樹(shù)用文字記錄了下來(lái)。

父親去世9年之后，2017年村上春樹(shù)出版了小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，書(shū)中提到了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)，也承認(rèn)了日軍在南京大屠殺中的種種暴行。

△ 《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》節(jié)選

從1983年出版的第一部短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》開(kāi)始，村上春樹(shù)描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)普通的中國(guó)人，并對(duì)他們懷著一種負(fù)罪感；

到1994年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》，村上春樹(shù)正面描寫(xiě)了1939年日本軍隊(duì)在中國(guó)內(nèi)蒙古和蒙古邊境的諾門(mén)坎地區(qū)犯下的暴虐罪行；

再到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，他承認(rèn)日軍犯下大屠殺的錯(cuò)誤……

其實(shí)，村上春樹(shù)描寫(xiě)那些戰(zhàn)爭(zhēng)，都源于父親的從軍經(jīng)歷，是父親把那種“沉重”的基因由他做兒子的繼承了下來(lái)。

但因?yàn)閭虒?shí)在太深，村上春樹(shù)一直不敢吃中國(guó)菜，甚至與妻子做出了拒絕生育后代的決定。

他們擔(dān)憂(yōu)那種“沉重”的侵略者的基因，會(huì)傳給他們的下一代。

可與父親決裂，并不能解決村上春樹(shù)的負(fù)罪感。

即便從第一步現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《挪威的森林》像潮水一樣席卷全球后，村上春樹(shù)就成了娛樂(lè)明星般的作家，每年都有百萬(wàn)版稅入賬。

即便他已經(jīng)換過(guò)三輛手動(dòng)檔的、只有兩個(gè)座位的保時(shí)捷，正與妻子陽(yáng)子住在神奈川縣的大磯的豪宅里。

即便他家里有一堵墻擺著大概6000張爵士樂(lè)唱片，架子前的那一張椅子超過(guò)100萬(wàn)日元……

村上春樹(shù)這一生，都在被這個(gè)問(wèn)題困擾。

但在這對(duì)父子間，還是存在過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)讓人覺(jué)得欣慰的事情。

在村上千秋去世前，年近60歲的村上春樹(shù)還是做出了一個(gè)決定，前往京都西陣的一家醫(yī)院病房看望快90歲的父親。

此時(shí)的父親被癌癥與糖尿病折磨得消瘦不堪，眼眶凹陷，幾乎瘦到脫了相。

村上春樹(shù)坐在父親旁邊，握著父親幾乎沒(méi)有重量的手，兩人進(jìn)行了一場(chǎng)笨拙的，也是父親人生最后的一次短暫的對(duì)話。

也許那次對(duì)話，他與父親獲得了和解。

但村上春樹(shù)想要跟自己和解還需要一段日子。

在父親去世5年之后，他還在為查明父親是否參與了大屠殺這件事，調(diào)查父親的從軍經(jīng)歷。

最終，村上春樹(shù)在書(shū)中寫(xiě)下：

“父親幾乎沒(méi)有對(duì)人講過(guò)他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。無(wú)論是親自動(dòng)手，還是僅僅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回憶，也不想提及的過(guò)去吧。但唯有這件事，他可能無(wú)論如何也想以某種形式講給繼承自己血脈的兒子——就算會(huì)在雙方心里留下傷疤，也必須這樣做?！?/p>