1900年，一位叫王圓箓的道士發(fā)現(xiàn)了甘肅敦煌莫高窟，隨后引來(lái)了英法日俄等國(guó)對(duì)敦煌文物的欺騙加掠奪。敦煌莫高窟以這種悲劇的姿態(tài)，逐漸被世人所認(rèn)知。

1941年3月，張大千在莫高窟臨摹壁畫(huà)，千負(fù)有盛名的他專注于臨摹，對(duì)莫高窟難免有所毀損——其實(shí)當(dāng)時(shí)的莫高窟，因?yàn)閲?guó)家山河破碎，40多年來(lái)只有破壞，沒(méi)有保護(hù)，令人心痛。

1941年，民國(guó)政府高層于右任到蘭州訪查，受到了當(dāng)?shù)厝说臍g迎。得知莫高窟之事后，于右任前往莫高窟，張大千親自下廚做了一桌子菜，招待于右任。

于右任看到莫高窟被莫高窟被破壞很心痛，當(dāng)晚就找張大千暢談，最后雙方認(rèn)為莫高窟應(yīng)該歸國(guó)家保護(hù)。于右任于是奔走呼告三年，1944年開(kāi)始，莫高窟開(kāi)始獲得國(guó)家保護(hù)。

如果別人來(lái)了，張大千別說(shuō)親自做飯，接待可能都懶得出面。但是于右任不一樣，張大千非常敬重于右任，除了因?yàn)橛谟胰问敲駠?guó)創(chuàng)始元老之一外，還因?yàn)橛谟胰蔚牟湃A出眾，哪怕是在書(shū)法界的地位，張大千的地位雖高，也得拿出必要的態(tài)度。

于右任才華確實(shí)出眾，清朝時(shí)是所在縣里秀才的第一名，很早就參加了反清活動(dòng)（西太后逃到陜西，于右任居然上書(shū)要求陜西巡撫“手刃西后，歸還新政”），后來(lái)跟隨孫中山參加了同盟會(huì)。著名的復(fù)旦大學(xué)最主要的創(chuàng)始人，就是于右任，上海大學(xué)的創(chuàng)始人，也是他。

于右任書(shū)法造詣非常高，寫(xiě)文章也很厲害，早期辦過(guò)許多報(bào)紙，影響了很多人。毛澤東上學(xué)的時(shí)候，就非常喜歡閱讀于右任主編的《民立報(bào)》，對(duì)于右任很是仰慕。受到報(bào)紙激發(fā)，毛澤東曾寫(xiě)出了自己的第一篇政論性文章《打倒清王朝》。

他曾感慨地說(shuō)：“報(bào)紙的宣傳改變?nèi)说挠^點(diǎn)的力量真大?。　?/span>

后來(lái)，毛主席和于右任還曾經(jīng)在一起共事過(guò)。

1924年1月，國(guó)民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國(guó)代表大會(huì)，于右任與毛澤東都出席了會(huì)議，這是他們間的第一次見(jiàn)面。

于右任當(dāng)時(shí)是中央執(zhí)行委員，擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長(zhǎng)——毛澤東當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)，主編《政治周報(bào)》，主辦第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。

1926年召開(kāi)的國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)上，毛澤東再次當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，自然少不了與國(guó)民黨重臣于右任共事。

于右任擔(dān)任工人農(nóng)民部長(zhǎng)，一直關(guān)心工人農(nóng)民的毛主席自然就更關(guān)注他了。

重慶談判期間，毛澤東與于右任曾在一起暢談詩(shī)詞。

1945年8月28日，毛澤東抵達(dá)重慶。8月30日便與周恩來(lái)一同拜訪于右任，不料于右任因公外出，未能見(jiàn)面。當(dāng)晚，張治中在桂園為毛澤東舉行宴會(huì)，邀請(qǐng)了于右任。多年后，毛澤東終于與于右任又見(jiàn)面了。

1945年9月6日中午，于右任設(shè)午宴招待毛澤東、周恩來(lái)和王若飛，這一次，大家談得比較開(kāi)心。

毛澤東是書(shū)法和詩(shī)詞大家，而于右任在這方面也堪稱一絕，二人志趣相投，在宴席上相遇，很快就聊起詩(shī)文來(lái)。

當(dāng)時(shí)《沁園春·雪》剛剛發(fā)表，于右任對(duì)《沁園春·雪》極力稱贊，尤其認(rèn)為“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”精妙無(wú)比，今后千百年可為激勵(lì)后進(jìn)佳句。

毛澤東卻謙虛地說(shuō)道：“怎抵得上先生'大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)山河’之神來(lái)之筆?！?/span>

飽讀詩(shī)書(shū)的毛澤東對(duì)于于右任的作品也是信手拈來(lái)的——于右任參觀成吉思汗陵墓時(shí)曾賦《越調(diào)·天凈沙》發(fā)于報(bào)紙上：“興隆山上高歌，曾瞻無(wú)敵金戈，遺詔焚香讀過(guò)，大王問(wèn)我：幾時(shí)收復(fù)山河?！?/span>

說(shuō)罷，于右任與毛澤東皆撫掌大笑，舉座皆歡。毛澤東與于右任都熟諳詩(shī)詞，如果說(shuō)能對(duì)古人的名作即興拈來(lái)則不足為怪，可他們都能背誦對(duì)方的詩(shī)詞，二人的學(xué)問(wèn)之博，真令人不得不嘆服。由此可見(jiàn)二人之間，是互有傾慕之情的。

于右任寫(xiě)了一手好書(shū)法，30年代他與楊虎城合辦的西北農(nóng)林科技大學(xué)，因?yàn)檗k學(xué)實(shí)在太多，拿不出錢(qián)來(lái)了，只好賣字換錢(qián)。

極高造詣的書(shū)法換來(lái)了很多錢(qián)，卻沒(méi)有換來(lái)一丁點(diǎn)的富裕生活。于右任大兒子結(jié)婚，他無(wú)奈地寫(xiě)給兒媳一封信：要先救陜西的老百姓，匯不出款，愧對(duì)家人。

河南饑荒時(shí)，于右任在南京組織賑災(zāi)，到處求人借錢(qián)。因?yàn)樽约簺](méi)有什么存款，多數(shù)時(shí)候除了求人，就只能賣字。

自己的幾個(gè)孩子學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)了，他告訴孩子：沒(méi)有錢(qián)給你們上學(xué)了，我要先救老百姓。

這個(gè)時(shí)候毛澤東已經(jīng)在延安運(yùn)籌帷幄了，而毛澤東年輕的時(shí)候能仰慕這樣的人，說(shuō)明年輕時(shí)的毛澤東也頗有識(shí)人之明。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的毛澤東也深深打動(dòng)了于右任，除了詩(shī)詞的豪情之外，更因?yàn)樗J(rèn)為毛澤東更適合當(dāng)中國(guó)的家。

于右任早就對(duì)國(guó)民政府不滿，1948年他與李宗仁等人競(jìng)選國(guó)民黨副總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)大家競(jìng)選總統(tǒng)，各憑家底，即軍隊(duì)和財(cái)產(chǎn)，而不是資歷、聲望和支持度。

李宗仁給每個(gè)投票代表供一輛汽車，有司機(jī)早晚服務(wù)，包上幾個(gè)大旅社、酒店，只要是代表身份，不管認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)，都可住進(jìn)去，每天早晚宴席相待，一律免費(fèi)供應(yīng)。

其他的，例如孫科等人呢，則日日請(qǐng)客，給各位代表許諾以未來(lái)的好處。

于右任參選與他們不同，他擺出了文房四寶，寫(xiě)了一些自己的理念放在自己家，讓代表來(lái)自取……選舉前一天，他找了二十個(gè)朋友出錢(qián)湊了一桌酒席，款待了大家，并宣傳自己“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的理念。

今天我們知道張大千的作品價(jià)格動(dòng)輒千萬(wàn)，于右任不過(guò)百萬(wàn)級(jí)別。除了張大千因畫(huà)作享譽(yù)世界之外，還因?yàn)橛谟胰蔚淖髌穫魇辣容^多。

結(jié)果競(jìng)選第一天于右任就以絕對(duì)劣勢(shì)失敗，蔣、李成為正副總統(tǒng)——畢竟那個(gè)時(shí)代的一輛汽車幾乎沒(méi)有任何人能夠拒絕。

按照以前的慣例，失敗者第二天或生氣，或感覺(jué)沒(méi)臉，都不愿意出現(xiàn)在公眾面前。而于右任在失敗的第二天，則毫無(wú)扭捏姿態(tài)，準(zhǔn)時(shí)繼續(xù)參加后面的會(huì)議。

清貧、廉潔、清正、儒雅、豁達(dá)，這就是于右任。

新中國(guó)成立前夕，蔣介石見(jiàn)大勢(shì)已去，試圖搶奪錢(qián)財(cái)與人才逃往臺(tái)灣。毛澤東和周恩來(lái)等人對(duì)文化名人的去留極為關(guān)注，其中就有于右任老先生。

1949年，于右任想留在大陸，除了十分地留戀自己的家鄉(xiāng)，還有一個(gè)原因就是他認(rèn)可毛主席和新中國(guó)。

1949年初，國(guó)共再度和談，周恩來(lái)對(duì)于右任的女婿屈武說(shuō)：“和談一破裂，解放軍就過(guò)江占領(lǐng)南京，你設(shè)法找到于老，叫他留在南京。屆時(shí)派專機(jī)接他北上參加新政協(xié)，共商國(guó)是?！?/span>

屈武一口應(yīng)諾。然而，屈武剛要把周恩來(lái)的話轉(zhuǎn)告于右任時(shí)，于右任已被何應(yīng)欽派人接到上海去了。事實(shí)上，就算屈武不帶話，于右任也想留在南京，可當(dāng)時(shí)國(guó)民黨方面已經(jīng)鐵了心，使用手段要帶走于右任。

于右任到了上海后，國(guó)民黨已兵敗如山倒了。一次夜深人靜時(shí)，其夫人沈氏問(wèn)于右任：“上海要解放，怎么辦？”

于右任安慰道：“不要怕，上海解放了，共產(chǎn)黨、毛主席會(huì)保護(hù)我們的?！?/span>

但此話說(shuō)過(guò)不久，蔣介石便硬派人把他接往香港，隨后轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。

去臺(tái)后，于右任擔(dān)任了國(guó)民黨政府監(jiān)察院院長(zhǎng)。

自清朝垮臺(tái)之后，于右任雖然生活清苦，時(shí)常亦表達(dá)不滿，總體上卻是認(rèn)為自己的人生使命已經(jīng)達(dá)成，故處事曠達(dá)，心胸開(kāi)闊，他的幽默在當(dāng)時(shí)很出名，曾經(jīng)為人題書(shū)法“不得隨地大小便”，于右任還是當(dāng)時(shí)著名的美食家，寫(xiě)的菜單流傳下來(lái)被拍賣的很多。

但是去了臺(tái)灣之后，日夜憂思故鄉(xiāng)，讓他晚年迎來(lái)了持續(xù)悲情的十多年。

在臺(tái)灣的時(shí)候，他的學(xué)生李鴻超創(chuàng)業(yè)，于右任為了鼓勵(lì)題字：以萬(wàn)夫不當(dāng)之勇創(chuàng)業(yè)。

李鴻超家資頗豐，為感激于右任，李提出要出資修建一座以于右任名字命名的圖書(shū)館。李鴻超甚至于右任在大陸時(shí)四處辦學(xué)，所以提出要在臺(tái)灣辦學(xué)時(shí)，于右任卻有些遲疑，因?yàn)橐坏┺k學(xué)就意味著要在那里負(fù)責(zé)學(xué)校的發(fā)展運(yùn)營(yíng)，他擔(dān)心會(huì)影響他日后回大陸。

他對(duì)學(xué)生說(shuō)：我們要回去的呀。

當(dāng)時(shí)的眾人都不解。

于右任對(duì)于家鄉(xiāng)的思念，是大多數(shù)出身優(yōu)渥條件的國(guó)民黨高層所不能體會(huì)的。

于右任生母親趙氏，當(dāng)初走投無(wú)路，在脖子后面插了一根草賣身，后被于右任父親買回家里。于右任1879年的陜西三原，兩歲那年，母親去世，臨終前拜托二嫂養(yǎng)育于右任長(zhǎng)大。

于右任二伯父早年去世，二伯母守寡沒(méi)有孩子，二伯母娘家勸她改嫁，但為了弟妹遺愿，她抱著于右任走到城隍廟，對(duì)天起誓：絕不改嫁，吃千辛萬(wàn)苦，要把于右任撫育成人！

而于右任長(zhǎng)大之后，之所以特別熱心辦學(xué)，為大量窮學(xué)生提供讀書(shū)機(jī)會(huì)，正與他年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。正是伯母和家鄉(xiāng)親人的幫助，才讓他一個(gè)孤苦之人成才，他如何能不思念他們，思念家鄉(xiāng)呢？

在臺(tái)灣的每一天，于右任都特別思念家鄉(xiāng)。所以在臺(tái)灣要辦學(xué)，他也不愿意。

此時(shí)在大陸的毛澤東，偶爾仍然回想起于右任，毛澤東對(duì)他的書(shū)法極感興趣。曾找許多人廣泛收集他的作品。1958年10月16日，毛澤東給田家英寫(xiě)了一封信，信中提到需要于右任的書(shū)法——

田家英同志：

請(qǐng)將已存各種草書(shū)字帖清出給我，包括若干拓本（王羲之等），于右任千字文及草訣歌。此外，請(qǐng)向故宮博物院負(fù)責(zé)人（是否鄭振鐸）一詢，可否借閱那里的各種草書(shū)手跡若干，如可，應(yīng)開(kāi)單據(jù)，以便按件清還。

毛澤東

十月十六日

而臺(tái)灣的于右任并不知道這些，依然沉浸在思鄉(xiāng)的苦楚中，因?yàn)樗奶厥獾匚唬?dāng)局不允許他回到大陸。因?yàn)槌Ｄ陸n慮，懷念家鄉(xiāng)，憂慮令他經(jīng)常牙疼，然而早年在大陸不停地辦學(xué)校，到臺(tái)灣之后又不斷地把錢(qián)借給別人，這讓他生活非常拮據(jù)，晚年他卻經(jīng)?？床黄鹧泪t(yī)。

1962年的一個(gè)早晨，牙疼得睡不著覺(jué)，于右任起床，模仿屈原的《離騷》賦詩(shī)一首，取名《哀歌》：

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；
故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陸；
大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。
天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國(guó)有殤！

1964年8月中旬，85歲的于右任因病住院。到了這個(gè)年歲，一個(gè)曾經(jīng)為了推翻清王朝差點(diǎn)喪命的人，一個(gè)為國(guó)民興辦了無(wú)數(shù)大中小學(xué)校的人，居然到了需要舉債住院的地步。

9月的一天，幾個(gè)過(guò)去的部下來(lái)看望于右任。于右任很高興，但由于病重及喉嚨發(fā)炎，想講的話又無(wú)法講出來(lái)。

楊亮功于是拉著他的手問(wèn)道：“院長(zhǎng)有什么事情吩咐我？”

于右任略思片刻，伸出一個(gè)指頭。

楊亮功不知道是什么意思，過(guò)了一會(huì)兒，于右任又向楊亮功伸出三個(gè)指頭。

其實(shí)大家都知道，于右任的身體恐怕?lián)尾涣颂昧?，這或許是于右任在說(shuō)遺言。所以周圍的人都在猜他說(shuō)的啥意思，猜測(cè)啥的都有，還有人甚至認(rèn)為于右任是想念家里的三間屋子和一棵古槐樹(shù)。

于右任聽(tīng)了大家的答案，連連搖頭否定了大家的所有猜測(cè)。

部下楊亮功只好說(shuō)：“院長(zhǎng)，等你身體好一些后，再來(lái)問(wèn)你剛才表示的是什么意思，行不行？”

于右任點(diǎn)了點(diǎn)頭。晚年失去了聲音，又急于說(shuō)遺言，這種苦楚實(shí)在是難以想象。

然而后來(lái)，于右任的病一天比一天重，并陷于昏迷。

1964年11月10日晚，于右任與世長(zhǎng)辭，享年85。

他沒(méi)有留下任何遺言，人們便把他兩年前的那首《哀歌》，改名為《望大陸》，當(dāng)作他的遺囑。

《望大陸》中明確表現(xiàn)出了于右任強(qiáng)烈期望兩岸統(tǒng)一的情感和迫切渴望回歸大陸的心情，也表現(xiàn)出他在有生之年未能實(shí)現(xiàn)心中期望的失望情緒，令無(wú)數(shù)中國(guó)人痛徹心扉。

于右任一生，看起來(lái)與張大千頗相似，身上穿的永遠(yuǎn)是土布袍子，腳下踏的是一雙老布鞋。不過(guò)張大千是不修邊幅，而于右任則是為了省錢(qián)，于右任辭世時(shí)，一度窮得住不起醫(yī)院。

后來(lái)他留傳下來(lái)一件軼事：他生前把別人跟他借錢(qián)的欠條全部燒掉了，因?yàn)閾?dān)心后人去跟別人討要；而別人借給他的錢(qián)，欠條他都妥善保存著。

他去世后，在臺(tái)灣的故交與屬下，打開(kāi)他的保險(xiǎn)柜：只有老妻親手做的布鞋一雙，借據(jù)幾份。

當(dāng)了34年的高官，身后留下的就是布鞋和欠債，以及對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)盡的思念。

因?yàn)橛谟胰紊八监l(xiāng)不已，所以死后他的墓前樹(shù)立銅像一座，面朝大陸。

于右任死后，他的遺言一個(gè)指頭、三個(gè)指頭是什么意思，一直是一個(gè)謎。

后來(lái)資深媒體人陸鏗的解釋最令大眾信服，即于右任的“一個(gè)指頭”是指統(tǒng)一，“三個(gè)指頭”指的是：將來(lái)中國(guó)統(tǒng)一了，將他的靈柩運(yùn)回大陸，歸葬于陜西三原縣故里。

綜合于右任生前最憂思的事情就是回到大陸的家鄉(xiāng)，再結(jié)合一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)人落葉歸根的觀念，以及于右任當(dāng)時(shí)也深感自己時(shí)日無(wú)多的情況，所以遺言是交代后事辦理——埋到三原縣——的可能性，確實(shí)非常大。而陸鏗的解釋，也是最符合的。

這個(gè)解釋，與最后被當(dāng)成遺言的那首《望大陸》也不謀而合：葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤。

于右任一生育有子女四人，其中三個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

大兒子叫于望德，回國(guó)之后在重慶大學(xué)和中央大學(xué)進(jìn)行教學(xué)；

于右任二兒子叫于彭，畢業(yè)于金陵大學(xué)，在美國(guó)和英國(guó)都有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷；

于右任的小兒子叫于中令，出生在重慶，之后，又去了美國(guó)留學(xué)，是一個(gè)非常有名的計(jì)算機(jī)專家；

于右任的女兒叫于芝秀，她是屈武的妻子。屈武是前民革主席，曾任全國(guó)政協(xié)副主席，1949年，就差一步，他就可以把岳父留在南京，等待粟裕大軍的解救了?？上г旎耍斐闪诉z憾。如今他只能以塑像的形態(tài)，坐在臺(tái)灣高山上，眺望故鄉(xiāng)了。

2019年秋的一次拍賣會(huì)上，于右任寫(xiě)給杜月笙的“揮觴道平素，撫劍獨(dú)行游”魏碑楷書(shū)五言聯(lián)以490萬(wàn)落槌，再次引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)。這是后世對(duì)于右任藝術(shù)造詣的認(rèn)可，也是對(duì)這位愛(ài)國(guó)者人格的認(rèn)可。

世界歷史上的藝術(shù)家，要么生前作品賣不出去，窮困潦倒一生，比如梵高；要么生前作品就已經(jīng)享譽(yù)天下，生活富裕，比如畢加索、張大千等。

但是像于右任這樣，生前作品就很暢銷，生活卻很艱苦的——

舉世間，也就此一人了。