小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

艱難時(shí)刻,不被大風(fēng)吹倒

 冬不拉拉 2022-05-22 發(fā)布于安徽

圖片

風(fēng)聲咆哮,安坐讀書(shū)。

莫言:何以定風(fēng)波

作者|摩登中產(chǎn)
轉(zhuǎn)自|公眾號(hào)“摩登中產(chǎn)”
ID|modernstory
圖源|網(wǎng)絡(luò)
編輯|策山
01
 
五四青年節(jié)前一天,B站發(fā)布短片《不被大風(fēng)吹倒》,主講人是67歲的莫言。
 
他分享了人生中的艱難時(shí)刻:輟學(xué)后的童年,放牛時(shí)的孤單,無(wú)數(shù)靠《新華字典》相伴的長(zhǎng)夜,以及一場(chǎng)大風(fēng)。
 
那是他隨爺爺運(yùn)草的歸途,天象詭異,一根飛速旋轉(zhuǎn)的黑色物體,隔空飛來(lái),伴隨沉悶的雷鳴。
 
他驚問(wèn)爺爺那是什么,爺爺?shù)卣f(shuō),是風(fēng)。
 
風(fēng)越來(lái)越大,車(chē)上的草都刮到天上,莫言被刮翻在地,看著爺爺脊背繃得像一張弓,如風(fēng)中雕塑,雙手攥把,衣衫破碎,一步不退。
 
這是一個(gè)海明威風(fēng)格的故事,但話(huà)語(yǔ)中都是中國(guó)的苦難。狂風(fēng)過(guò)后,車(chē)上草只剩一根,但車(chē)還在。
 
短片開(kāi)頭,莫言說(shuō)有年輕人留言問(wèn)他:如果人生中遇到艱難時(shí)刻該怎么辦?
 
他用這個(gè)故事給出答案:那輛車(chē)還在,而狂風(fēng)總會(huì)過(guò)去。不要灰心,不要沮喪,希望總在失望甚至是絕望時(shí)產(chǎn)生。
 
對(duì)于那些觀(guān)看短片的年輕人而言,希望已比黃金更珍貴。
 
這是一個(gè)特殊的五四青年節(jié),大都封控,疫潮難退,遠(yuǎn)方還有嚴(yán)峻的就業(yè)和莫測(cè)的未來(lái)。后浪終將面對(duì)疾風(fēng)。
 
生活顛簸起伏時(shí),心靈越需思考撫慰,或許這便是莫言成為主講人的原因。
 
他說(shuō),越在困難的時(shí)刻,文學(xué)作品越能直達(dá)人心。

02
 
疫情到來(lái)這兩年,文學(xué)熱正悄然復(fù)蘇。許多背影已模糊的作家,重回年輕人視野。
 
去年夏天,莫言開(kāi)了公眾號(hào),簡(jiǎn)介為“想和年輕人聊聊天”,并稱(chēng)“隨時(shí)在線(xiàn),歡迎來(lái)撩”。
 
他因此學(xué)會(huì)不少年輕詞匯,比如次元壁,比如yyds,而獲本尊回復(fù)的年輕人則時(shí)?;秀保?strong>這是我離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一次。
 
東航航班失事當(dāng)夜,他發(fā)送推文《人生的意義到底是什么?》,評(píng)論區(qū)有人說(shuō):這是今晚無(wú)盡的悲慟中能得到的唯一安慰了。
 
而在2021年年底,他發(fā)送跨年寄語(yǔ):面對(duì)生活的真相,我的解答是用幽默去對(duì)抗,哪怕生死疲勞,我們依然會(huì)追求幸福,堅(jiān)持信念。
 
年輕人看他公眾號(hào)同時(shí),也嘗試翻開(kāi)那些蒙塵的舊作。高粱地愛(ài)恨情仇,高密縣魔幻往事,都很陌生,時(shí)代遙遠(yuǎn),但悲喜與今日相通。
 
那些書(shū)里的人,都在對(duì)抗各自的大風(fēng)。

圖片
 
在年輕人中走紅的,不止莫言,還有余華。
 
2018年,易烊千璽發(fā)微博,手寫(xiě)《活著》讀后感:
 
讀《活著》就是隨福貴走在灑滿(mǎn)鹽的路上,習(xí)慣于接受失望。等時(shí)間淡了悲傷。蒼涼難耐嗎?盡是人生。

余華給他和00后一代,回了封短信:
 
你們是得天獨(dú)厚的一代人,你們身處這樣的時(shí)期:未來(lái)已經(jīng)來(lái)到,過(guò)去還沒(méi)過(guò)去。你們要有野心,野心能讓你們情緒飽滿(mǎn)思想活躍,能讓你們即使過(guò)了這個(gè)村仍然會(huì)有這個(gè)店。

熱潮之下,無(wú)數(shù)年輕人開(kāi)始閱讀《活著》等現(xiàn)實(shí)文學(xué)作品。2018年,《活著》成為年度暢銷(xiāo)書(shū)榜單第一名。
 
而調(diào)查報(bào)告中,Z世代最喜愛(ài)的書(shū)籍,《活著》《三體》《三國(guó)演義》名列前三。
 
有語(yǔ)文老師告訴余華,他90年代上中學(xué)時(shí),老師讓他讀《活著》,而他也讓學(xué)生讀《活著》,學(xué)生當(dāng)上老師后,依舊讓更年輕的人讀《活著》。
 
余華對(duì)此很平靜。畢竟,他親歷過(guò)那個(gè)璀璨長(zhǎng)夢(mèng)。眼前一切,只是長(zhǎng)夢(mèng)的延續(xù)。
 
03
 
莫言有許多個(gè)五四青年節(jié),是在渤海岸邊站崗度過(guò)。臨海遠(yuǎn)望,海浪渾濁,長(zhǎng)風(fēng)經(jīng)久不歇。
 
他因新兵演講時(shí)誤坐領(lǐng)導(dǎo)座椅,被發(fā)配至此。前路渺茫,唯一寄托只有文學(xué)。
 
他連寫(xiě)了五年,經(jīng)歷無(wú)數(shù)次退稿,才發(fā)表了處女作。
 
1984年,解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生,莫言錯(cuò)過(guò)報(bào)名,帶著作品進(jìn)京撞運(yùn),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),才求到考試機(jī)會(huì)。
 
他考進(jìn)文學(xué)系,后又到魯迅文學(xué)院進(jìn)修,與余華、劉震云等人成同學(xué),一頭撞入文學(xué)的黃金年代。
 
他們的課桌上,擺滿(mǎn)馬爾克斯和海明威的著作,以及梵高和畢加索的畫(huà)冊(cè),陽(yáng)光傾瀉,長(zhǎng)夢(mèng)熱辣。
 
莫言在那些作品中,找到現(xiàn)實(shí)主義靈感,決定將創(chuàng)作根基,插在高密東北鄉(xiāng),他生長(zhǎng)的地方。
 
紅高粱熱浪搖擺,膠河蛙聲起伏,豐乳肥臀伴著鐵軌和茂腔,酒國(guó)里有滿(mǎn)目荒唐。
 
寫(xiě)《酒國(guó)》時(shí),室友余華在寫(xiě)首部長(zhǎng)篇《細(xì)雨中呼喊》,兩人隔著矮柜沙沙動(dòng)筆,有時(shí)縫隙對(duì)視,便靈感頓失,只好掛掛歷遮擋。
 
《酒國(guó)》之后,莫言還寫(xiě)了《天堂蒜薹之歌》,起因是親屬親歷的不正之風(fēng),和《大眾日?qǐng)?bào)》上的社會(huì)新聞:
 
“這本書(shū)里有我的良知,即便我為此付出點(diǎn)什么,也是值得的。”

快速變化的年代,人心常會(huì)迷惘,而關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文字,總會(huì)讓人心充滿(mǎn)力量,故而深受寵愛(ài)。

圖片


04
 
1986年,張藝謀800元買(mǎi)下《紅高粱》改編權(quán);1987年,4000元買(mǎi)下蘇童《妻妾成群》改編權(quán);1992年,50000元買(mǎi)下余華尚未出版的《活著》改編權(quán)。
 
33歲的余華把25000元定金,放在單人床枕下,忐忑難眠,就像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的心跳。
 
在陜西,賈平凹寫(xiě)完《廢都》,只收4萬(wàn)稿費(fèi),結(jié)果書(shū)賣(mài)出兩千萬(wàn)冊(cè)。書(shū)商拿著現(xiàn)金和被子,通宵守著印廠(chǎng)拿書(shū)。
 
年輕人來(lái)信,從四面八方涌來(lái),詢(xún)問(wèn)前途,詢(xún)問(wèn)愛(ài)情,詢(xún)問(wèn)人生,甚至有人想自殺求他開(kāi)解。
 
時(shí)代更迭出大片廢都,而文學(xué)就是廢都中的庇護(hù)所。
 
劉震云這樣解釋庇護(hù)所存在的意義。他寫(xiě)《一地雞毛》,說(shuō)寫(xiě)的不是凡人小事,而是凡人大事:
 
“小林認(rèn)為,他家的豆腐餿了,比八國(guó)首腦會(huì)議更重要。”

他喜歡觀(guān)察市井,說(shuō)任何一個(gè)大片都超不過(guò)生活本身,“很多人說(shuō)要體驗(yàn)生活,這話(huà)都特別扯淡,你整天在生活里邊”。
 
接地氣的悲歡,引發(fā)文學(xué)盛宴。一代人手抄莫言的書(shū)稿,捧著余華的小說(shuō),歡笑、流淚、治愈、成長(zhǎng),闖過(guò)一陣陣大風(fēng)。
 
那一代年輕人,也因現(xiàn)實(shí)題材,成為文學(xué)的擁躉。
 
蘇童說(shuō),他上大學(xué)時(shí),一個(gè)班里四五十人,有四十個(gè)人寫(xiě)作,“那是一個(gè)群體性的文學(xué)時(shí)代”。
 
最偏遠(yuǎn)的小城書(shū)攤,擺著薩特的《存在與虛無(wú)》,胡同口的青年夜聊,也能聊叔本華和弗洛伊德。讀書(shū)的人和寫(xiě)書(shū)的人,連綴起那個(gè)璀璨長(zhǎng)夢(mèng)。
 
以至于多年后,韓寒手撕文壇時(shí),上一代作家懶于回應(yīng)。
 
有親歷長(zhǎng)夢(mèng)的女作家說(shuō):想想我們過(guò)去,當(dāng)時(shí)我們又看得起過(guò)誰(shuí)?

05

2012年9月,孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《活著》,在國(guó)家大劇院連演六天。這是《活著》第四次改編。
 
謝幕時(shí),扮演福貴的黃渤,說(shuō)了句余華也沒(méi)想到的話(huà),“今天,9月4日,正好是《活著》這本書(shū)落款的日子?!?/span>
 
這是現(xiàn)實(shí)文學(xué)的魅力,動(dòng)人的力量總會(huì)穿透時(shí)光,
 
彼時(shí),現(xiàn)實(shí)文學(xué)已落寞許久。九十年代后期,長(zhǎng)夢(mèng)云雨漸收,商業(yè)暢銷(xiāo)取代嚴(yán)肅批判,而先鋒文學(xué)漸成主流。
 
那些作品中,炫技已超越敘事,人生價(jià)值也化虛無(wú),讀者能否看懂不重要,甚至看不懂才是炫耀所在。
 
文學(xué)就此迷失,那些作品恍如迷宮,越來(lái)越多人望迷宮而卻步。作家畢飛宇說(shuō),那時(shí)大家聊起先鋒小說(shuō),只能記起小說(shuō)名,里面的故事人物一概想不起來(lái)。
 
隨著互聯(lián)網(wǎng)巨力到來(lái),最后的水澤干涸,文學(xué)成了小眾的殘夢(mèng)。
 
張藝謀在報(bào)紙上說(shuō):我覺(jué)得現(xiàn)在的文學(xué)不太好,不如十幾年前,離現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)。

06
 
然而,那些習(xí)慣記錄世間的人,并未停筆。2012年,賈平凹出版《帶燈》,重寫(xiě)西北:
 
城市化太厲害了,農(nóng)村好東西都被搶跑了,年輕人去城里打工,農(nóng)村老人沒(méi)人管。西安的樓盤(pán),都要栽幾棵古樹(shù),立巨大的石頭,我一看那石頭,就知道它是從陜南農(nóng)村河里挖走的。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝望,一點(diǎn)點(diǎn)喚起創(chuàng)作思潮,從《冬泳》到《我不是藥神》,新一代年輕人,再次明白,最好的故事,都藏在世間。
 
去年春天,61歲的余華推出新書(shū)《文城》,新書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了二十年,最后在疫情居家時(shí)完成。
 
書(shū)里講遠(yuǎn)去的時(shí)代,但充滿(mǎn)當(dāng)下的思考,余華說(shuō),現(xiàn)在他一年能讀20本書(shū),還會(huì)看UP主講魯迅的視頻,“以前我會(huì)讓兒子把彈幕關(guān)掉,后來(lái)發(fā)現(xiàn)很有意思”。
 
同樣出新書(shū)的還有莫言。2020年,莫言推出《晚熟的人》,書(shū)里盡是當(dāng)下,“生活中,一萬(wàn)個(gè)人也成不了大氣候;但網(wǎng)絡(luò)上,一百個(gè)人便可掀起滔天巨浪?!?/span>
 
新書(shū)有很多年輕的讀者,他們發(fā)現(xiàn),在手機(jī)屏的廝殺,電子煙的云霧之外,最樸素的文字反而能直指人心。
 
尤其當(dāng)世事顛簸,驚惶不安時(shí),那些書(shū)能撫慰心靈,如大蕭條時(shí)收音機(jī)里的爐邊夜話(huà),如冰河上的船歌。
 
困苦的漩渦中,那些韌性的文字,可以定風(fēng)波。
 
《不被大風(fēng)吹倒》開(kāi)篇,莫言用原始鋼筆和信紙,寫(xiě)下故事,祝青年朋友五四快樂(lè)。
 
白紙黑字,字跡清晰,每一處筆鋒,都藏著力量。 


-  END  - 


    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀(guān)點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多