“誰能代表非洲？”

luzhoutj 2022-05-22 發(fā)布于天津

展開全文

近半年來，非洲大陸南端的城市開普敦發(fā)生的一件大事，便是非洲當(dāng)代藝術(shù)博物館MOCAA——Museum of Contemporary Art Africa的盛大開幕。自此之后，作為最受歡迎的非洲旅游勝地之一的開普敦，又多了一個極具吸引力的地標(biāo)。

工作日的清晨，我們在開館之前抵達(dá)博物館時，世界各地的藝術(shù)愛好者們——從中學(xué)生到時髦青年再到白發(fā)蒼蒼的老人，已經(jīng)在門口排起了長龍。位于繁華的開普敦“水前地區(qū)”（V&A Waterfront）的MOCAA，是全世界第一座非洲當(dāng)代藝術(shù)的大型博物館，還常被比作紐約的MoMA和倫敦的泰特（Tate），難怪人們要紛紛前來朝圣。

萬眾矚目的MOCAA，在建筑風(fēng)格上就獨樹一幟。巨大的管狀水泥底座上方，是一間間鉆石形狀的玻璃格子。很難想象這座建筑原來是一幢建于上世紀(jì)20年代的谷倉，逐漸廢棄后，近年由英國設(shè)計師Thomas Heatherwick 改造完成?？晒┯稳藚⒂^的博物館共8層，共有80多間畫廊，是目前非洲最大的藝術(shù)博物館，也是絕無僅有的專注于非洲當(dāng)代藝術(shù)的超大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

雖然地處非洲大陸的最南端，這座博物館的藝術(shù)總監(jiān)與策展人Mark Coetzee強(qiáng)調(diào)，這是一個與全非洲54個國家和全球非洲流散人群對話的空間，“對所有人開放，代表所有非洲人，為非洲人提供一個參與書寫其文化遺產(chǎn)的平臺?！?/span>

也許正是這樣的雄心壯志，為這座博物館招來了許多非議。

“年輕態(tài)” For the Instagram generation

這座博物館不僅在建筑風(fēng)格上十分先鋒。收錄的作品也都集中于2010年之后創(chuàng)作的作品。除了William Kentridge等國際知名的南非藝術(shù)家外，以青年藝術(shù)家為主導(dǎo)。這也是這座博物館令人欣喜的地方，它象征著非洲當(dāng)代藝術(shù)蓬勃的活力，不再糾結(jié)于某種意義上的“權(quán)威”標(biāo)準(zhǔn)，也打破了我們對非洲藝術(shù)的刻板印象——這里不再擺滿陳舊的陶器和青銅，也沒充斥著古老的面具。穿梭在作品中間的，是許多打扮自信入時的本地青年人，詢問討論著有關(guān)作品的問題。而最妙的是，這些作品的大部分作者，正是他們的同齡人。

我還記得在玻璃的天臺地板上，有白發(fā)的爺爺奶奶小心翼翼地扶著墻走動，不敢踏上也不敢低頭看透明地板上令人頭暈眩暈的圖案（那其實是El Loko的作品）?！獩]錯，看來這是一座真正為“Instagram一代”設(shè)計的博物館。

(一間展廳門上的裝飾，一種屬于藝術(shù)家的有些可愛的幽默)

盛宴Feast

Heatherwick 在設(shè)計中保留足夠展覽空間的同時，將糧倉的中部“掏空”，由一架旋轉(zhuǎn)樓梯連通地下2層到地上6層的展覽空間。旋轉(zhuǎn)樓梯的每一層，都能從不同角度看到這個由南非藝術(shù)家Nicholas Hlobo設(shè)計的裝置 iimpundulu zonke ziyandilenda，一個科薩族神話中“龍”形的雕塑。

(從地下展覽層仰望Nicholas Hlobo設(shè)計的裝置iimpundulu zonke ziyandilenda)

地下的展覽空間，則保留了廢棄谷倉復(fù)雜的管道，就勢放置了安哥拉攝影師Edson Chagas的作品。Chagas是近些年來崛起的非洲藝術(shù)家的代表，他的有關(guān)盧安達(dá)的攝影展“Luanda, Encyclopedic City ”贏得了威尼斯雙年展的金獅獎。照片本身探索了都市空間的多種可能性與不可調(diào)和的對立關(guān)系——城市與鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)置和居民，垃圾堆與公共空間。這些照片被MOCAA的策展人制作成海報，放置在地下通道中，游人可以選取一張，把“盧安達(dá)”的城市一角帶回家。

當(dāng)然，這里有許多我在課上給同學(xué)們講授過的藝術(shù)家，比如，在世界各地最重要的博物館展出的加納/尼日利亞藝術(shù)家El Anatsui, 南非女性藝術(shù)家Mary Sibande和Nandipha Mntambo，剛果金藝術(shù)家Cheri Samba等等。(除此之外，還能看到一些中國元素，當(dāng)我在其中一層看到Isaac Julien的《萬重浪》還有屏幕上的張曼玉時，有一種強(qiáng)烈的穿越感，怎么都琢磨不透其間的意義。)

(親眼看到El Anatsui的作品，聯(lián)想尼日利亞某個垃圾場上的每一個濾波片瓶蓋被打造成這樣一幅令人驚嘆的作品。對我而言，這也算是特別值得的朝圣之旅了。)

（Mary Sibande是我很欣賞的年輕女性藝術(shù)家。80后的她作品曾經(jīng)成為大英博物館特展的一部分。當(dāng)然這些一點都不重要。更吸引人的，是她對后種族隔離時代南非社會性別、階層和種族關(guān)系的深刻理解和干預(yù)。）

（Nandipha Mntambo的作品善于用各種自然有機(jī)材質(zhì)如獸皮等制作雕塑與攝影作品，通過一系列材質(zhì)上的對照關(guān)系-人性與獸性，人類與自然等等-展現(xiàn)女性身體與身份問題。

(Cheri Samba是當(dāng)代非洲最重要的畫家之一。他的作品總是有很強(qiáng)的視覺刺激性，畫家的批評、諷刺和想象，對傳統(tǒng)和當(dāng)下的認(rèn)識交相融合，有著鮮明的Samba烙印。)

（和我的展覽搭子藝術(shù)批評家碩碩同學(xué)瞻仰William Kentridge的作品More sweetly than a dance）

悖論 Contradictions

當(dāng)你走近這座博物館，仰頭看到博物館上方那些每間每晚售價700英鎊到8000英鎊不等的玻璃房子，以及周邊干凈整潔和現(xiàn)代化的辦公大樓時，就不難理解有關(guān)這座建筑的那些沸沸揚揚的爭論了。

MOCAA是一個聰明絕頂?shù)耐顿Y方案。它的全名叫做Zeitz MOCAA, 你可以想象Zeitz就來自于其主要投資者，PUMA品牌的前CEO。這位商界大佬，對非洲藝術(shù)情有獨鐘。博物館中有大量他的私人收藏。也許是有著太多西方藝術(shù)博物館與地產(chǎn)商關(guān)系的先例（比如紐約和倫敦的藝術(shù)博物館周邊的地產(chǎn)，都因文化品位的提升而坐地起價）。在MOCAA博物館本身真正完成設(shè)計方案前，其周邊的地產(chǎn)(由Bloomberg, BMW 和 Standard Bank聯(lián)合出資) 就早早開發(fā)出售，可以說是相當(dāng)成功。

在這個博物館開放之前的兩年前，我就對有關(guān)它的種種爭論有所耳聞。南非作家和批評家Matthew Blackman就曾寫過一封義憤填膺、語重心長的公開信，請求投資者、設(shè)計者、策展人和公眾警惕這座博物館的一些危險走向——這是一家“由歐洲白人出資、歐洲白人設(shè)計、南非白人擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)”的博物館。將其稱為“西方博物館的復(fù)制品”可能也不為過。而其運作理念與模式比起西方藝術(shù)博物館只能是有過之而無不及，和泰特等藝術(shù)博物館的不同之處在于，他們對公眾藝術(shù)的理解恐怕不太一樣——這家博物館頂層酒店的露臺，喝一杯白蘭地要200英鎊以上（必須要預(yù)定才可入內(nèi)），而在免費開放的泰特博物館，普通人也能在那兒喝咖啡俯瞰倫敦。難怪有人覺得，這座博物館某種程度上正是這個國家和這座城市最真實的寫照——高樓大廈與貧民窟常常不過一街之隔。

要我說，不去喝那一杯天價白蘭地也罷。最讓人擔(dān)憂的，是這家博物館會不會像許多今日的畫廊一樣，又落入“黑人藝術(shù)家，白人批評家”的后殖民窠臼？

我們參觀這座博物館的時候，正值一年一度的“礦業(yè)大會”（Mining Indaba），世界各地的礦業(yè)大亨們匯聚開普敦，一時間機(jī)票和賓館價格飛漲。也許這對開普敦的藝術(shù)界和畫廊是個好消息，只是收藏家們又如何看待這些作品背后的故事呢？

畢竟，這座建筑里如此干凈潔白的墻壁上掛著的那些藝術(shù)作品，大多數(shù)都來自于混亂不堪的貧民社區(qū)，出自曾在苦難中掙扎的藝術(shù)家之手。這個安靜、高大、前衛(wèi)和現(xiàn)代化的展覽建筑坐落在全非洲最昂貴的地皮上，它怎樣才能和孕育非洲藝術(shù)品的那些泥濘、落迫、喧囂的創(chuàng)作空間產(chǎn)生真正的關(guān)聯(lián)？它能講述非洲的文化和歷史嗎？誰又能決定誰能成為非洲的代言？

有趣的是，我們很難找到一個直白的答案。這種巨大的反差和悖論本身，就是這片大陸慣常的回答問題的方式，也是許多非洲當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的張力所在。