虹影,享譽世界文壇的著名女作家。2000年,被大陸權(quán)威媒體評為十大人氣作家之一;2001年,被中國圖書商報列為十大女作家之首,被稱“脂粉陣?yán)锏呐⑿邸? 2002年,她因長篇《K》官司,被《南方周末》評為 “是非”人物;其小說多次獲國際國內(nèi)獎項。

　　文／鐘 鐘

　　很少有作家的作品能夠讓我流淚,但是5年前讀杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》時流淚了,去年讀虹影的《饑餓的女兒》時也流淚了,自此以后,我就一發(fā)不可收,讀了她的許多小說,我想知道她如何成為一個攪動文壇的漢字魔女。

　　出了幾十本書了,大多都是用自己的臉做封面,我還從未見過哪個作家有這種習(xí)慣。一個人的臉是天生的,也是后天可塑的,一個人的臉是他所有經(jīng)歷的現(xiàn)象總和。虹影的作品和她的臉一樣美,豈止是美?

　　她有過怎樣的經(jīng)歷?她是20世紀(jì)出生于災(zāi)荒年代的私生女,出生以后一直沒有見過父親,直到18歲那年才知道了身世。她怨恨她的母親,直到四處流浪,在英國安家,嫁作人婦,才理解了當(dāng)年母親的愛恨情仇,從而理解了世界苦難的本質(zhì)。

　　18歲前的苦難

　　1962年,虹影出生在重慶長江南岸嘉陵江畔的貧民窟,饑餓是她的功課,江水是她的乳汁。在她成為作家后,特別喜歡描寫滔滔不盡的江水,黃河之水,三峽之水,夢里醒里她都忘不了她的母親河。

　　她在家中排行第八,因為前面有兩個孩子死了,她成了家里第六個孩子,小名就叫“六六”。她家有兩間房,一間正房10平方,一間閣樓不到10平方,父母、三個姐姐、兩個哥哥和她一起擠在小小的破舊的房子里。

　　她常感受到饑餓,以至于在夢中還會夢見飯碗,恨不得向每個手里有碗的人下跪,幻想長大后能夠天天吃肉,正是由于對饑餓的強(qiáng)烈感受和記憶,才使她成為現(xiàn)在進(jìn)行時的美食家。

　　母親對她不嬌寵不縱容,父親對她不動怒不指責(zé),他們對她的方式和對別的孩子不一樣,母親不喜歡她,她也不喜歡母親的說話和行事方式。一切都令她奇怪,更奇怪的是,她開始上學(xué)的時候,就常常覺得脊背發(fā)涼,總感覺有一雙眼睛盯著她,她把恐懼深埋在心中,不敢告訴任何一個人。

　　后來她才知道,那背后關(guān)切的眼睛是她的生父。在她的養(yǎng)父生病住院的時候,一家子的重?fù)?dān)落在了母親的身上,母親在做工被欺負(fù)被解職的時候,遇見了小她10歲的小孫,小孫認(rèn)她做了干姐姐,幫她去了他們的廠,為她家偷米偷糧,度過饑餓年代,也帶給了母親一次愛。一次錯誤的愛情果實,帶給世界一個著名作家?！盃€貨養(yǎng)的”、“野種” 在母親告訴她實情后,她才對過去鄰居罵她的那些話有了深刻的體認(rèn),她還知道了她曾被送來送去,因為各種緣故沒有送成的事。18歲那年,她獲知了一直深埋于心的疑惑,那是一生的創(chuàng)傷、哀慟、苦難和財富。

　　1980年虹影18歲生日的那一天,她的生身父親和她相認(rèn),生父帶她扯了一段藍(lán)花布,吃了一頓像樣的飯,沒有人再跟她搶,也沒有人怪她貪吃,她卻沒有一點胃口。對于突如其來的生父,她不想認(rèn)賬,但她還是隨生父去看電影、去公園,分手的時候她對生父說:“我不想再看到你,不愿意你再跟著我?！?8歲的她不能原諒她父母非常規(guī)的愛,一直到生父生癌癥臨終,他們也沒能再見上一面。稍經(jīng)人事后她才明白母親沒有多少選擇的權(quán)利,她有著更多的是母親的責(zé)任,虹影后來去掃了生父的墓。

　　18歲以前,虹影就受盡了人世的苦難,嘗遍了肉體與精神的雙重饑餓滋味。

　　開啟另一扇窗

　　虹影離開了家,臨時決定參加高考。她考取了輕工業(yè)學(xué)校的會計專業(yè),畢業(yè)后有了一份工作,她怎么安得下心來?她的生活在別處,她踏上了流浪的路途。因為沒錢,只能搭乘那種條件非常惡劣的悶罐車,別人都憋悶得受不了,可是她只要上了火車,再差的環(huán)境也能讓她安心。她沒有家,就四處為家,家在路上在心里,她在哪兒,哪兒便是家。北方走得最遠(yuǎn)的是沈陽和丹東;南面是海南島、廣西;東邊是長江下游一帶。

　　考上魯迅文學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)的作家班后,她開始寫詩和小說?；燠E于20世紀(jì)80年代的黑白兩道藝術(shù)界,嘗試各種藝術(shù)方式、生活方式,抽劣質(zhì)煙，喝劣質(zhì)白酒,把一桌子的男士喝到桌下去。

　　有天半夜,她醉醺醺地離開舞會,馬路上靜靜的沒有人,只有一輛糞車從身邊駛過,她扶著墻壁瘋狂地嘔吐,氣喘稍定后,摸索著衣袋,抽出一張紙,想擦擦嘴,卻在紙上看到一首地下油印雜志的詩:

　　“在災(zāi)難之前我們都是孩子,

　　后來才學(xué)會這種發(fā)音方式,

　　喊聲抓住喉嚨,緊如魚刺。

　　我們翻尋嚇得發(fā)抖的門環(huán),

　　在廢墟中搜找遺落的耳朵,

　　我們的祈求,向這無人之城 ”

　　她邊吐邊覺得,這首詩就像是為她這樣靠了僥幸才躲過一次又一次災(zāi)難的人寫的,上帝在關(guān)上一扇門的時候必然會打開一扇窗,這首詩歌作者趙毅衡是著名教授和翻譯家,也是上帝為她打開的那扇窗,那扇窗帶給她光明,教她重新學(xué)會戀愛。

　　他們在英國南溫布頓的教堂舉行了婚禮,趙毅衡成了問題女孩虹影的丈夫、情人、哥哥、父親、司機(jī)、向?qū)?。她的世界里終于“走出了一個心里沒暗室的人,始終在陽光里含笑,說話,他站在我的背后,他是我最好的朋友”。作家虹影和趙毅衡教授成了文壇絕配。

　　她有了安身立命的地方,念書,學(xué)英語,寫作,除了寫小說外,還給香港的《明報》寫些隨筆和文化評論方面的文章。

　　作為一個作家,需要創(chuàng)作源泉的虹影是不會甘心于安定的家庭生活的,她經(jīng)常獨自周游列國,一會兒在法國、一會兒在西班牙、一會兒在馬尼拉、一會兒在上海,她喜歡浪跡天涯。她最喜歡的城市是北京,她把北京比作她的丈夫;把英國比作她的情人;把重慶比作她的母親。綠色的小皮箱和一個背包跟著她走遍了世界各地,包里是三樣?xùn)|西:筆記本電腦、證件和皮夾子;還有兩雙鞋子,一個是好走路的平底鞋,一個是出席正式場合的皮鞋。在旅館里在飛機(jī)上她都能寫作,更多的是在北京或者倫敦的家里寫作。

　　曾經(jīng)的“官司作家”

　　1998年上海文藝出版社出版了虹影的長篇小說《十八劫》,2000年4月四川文藝出版社出版了長篇小說《饑餓的女兒》。上海文藝出版社將兩部作品對照后認(rèn)為,后者是虹影將《十八劫》改名,并增加約兩萬字后的重復(fù)出版,構(gòu)成了對上海文藝出版社的侵權(quán),該出版社遂向法院提起了訴訟。

　　虹影于同年回國應(yīng)訴,后來出版方不了了之。

　　長篇小說《K》寫的是英國青年詩人朱利安·貝爾1935年到中國的革命和愛情經(jīng)歷,他是Bloomsbury的二姐妹中范耐莎的兒子,弗吉尼婭·伍爾芙的外甥,以英語文學(xué)教授的身份到達(dá)武漢,愛上校長的妻子林女士。

　　文化名人陳西瀅、凌叔華的女兒陳小瀅女士認(rèn)為虹影在小說《K》中的性描寫丑化、玷污了她故世的父母,給死者和她本人都造成了精神損害,將虹影告上法庭。

　　2002年年底中國吉林省長春市中級法院作出一審判決,認(rèn)定長篇小說《K》是色情的和誹謗性的,觸犯了中華人民共和國法律,法庭要求虹影賠償10萬元,加上原告的全部費用10萬元,合并為20萬元,并要求被告在一家國家級報紙上發(fā)表公開道歉聲明。

　　2003年7月,吉林省高院民事庭二審開庭。雙方庭外和解后,法院的裁決書容許《K》改名為《英國情人》,原告先人的名字身份等改過后還可出版,法院也不判決侵害名譽權(quán)。虹影作出讓步,愿意公開在《作家》雜志上致歉,對于原告花在官司上的高額訴訟費和律師費,愿意補(bǔ)償8萬元,以求一個安靜的創(chuàng)作生活。

　　路轉(zhuǎn)峰回,這部給虹影帶來諸多煩憂的小說,于2005年7月1日獲得羅馬文學(xué)獎,評委會在授獎詞中說:“虹影作品撞擊人心,具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法。” 當(dāng)出版她小說的意大利出版社把這個消息告訴她時,她拿著手機(jī),看著天,眼淚呼啦一下就下來了。她想起媽媽說過的一句話:無娘兒,天照顧。她只想感恩,不再記恨任何人了。

　　走自己的寫作之路

　　虹影寫作時,關(guān)起門來六親不認(rèn),人家叫她出去玩她也不去,得罪了許多朋友。她是一個完美主義者,有一種“改癖”,每部作品都是一改再改,不斷改寫,一直到滿意為止。就因為這個“改癖”,有時一年只寫了100多頁。她認(rèn)為自己24小時都在寫作,她是在用“心”寫作,“心”的寫作要較“筆”的寫作花更多的時間。

　　她是一個堅強(qiáng)的女人,一個有寫作信念的作家。她承認(rèn)命運,又不屈服,努力地去改變命運,因為絕望,而與命運抗?fàn)?。她說:“其實我是不幸中的大幸,在那個年代,不知有多少人被餓死了,死了那么多的人,我覺得我是那么多不幸的人的轉(zhuǎn)世。我要改變自己的命運,發(fā)出自己的聲音,也許是成千上萬饑餓的人要我出來為他們說話,所以我今天就成了作家,一個用筆不斷向世界發(fā)出聲音的人?！?/p>

　　和大部分當(dāng)代作家一樣,虹影現(xiàn)在幾乎已經(jīng)離不開電腦了,在她的書桌上放著一臺小巧的IBM手提電腦,從上世紀(jì)80年代末開始,她數(shù)不清換了多少臺電腦了。她說:“以前還在用紙筆寫時,我經(jīng)常為寫錯一個字就把整頁文章又重新謄抄一遍,有了電腦就方便多了。因為我拼音不好,當(dāng)時我擁有自己第一臺電腦時,馬上特別用心地背誦五筆,我現(xiàn)在還保存著我最早用過的電腦,那臺只能打字并且只安裝了五筆的機(jī)器?！?/p>

　　網(wǎng)絡(luò)成了她最大的幫手,她無法想象沒有網(wǎng)絡(luò)的世界,她的每一部長篇的寫作,都需要大量的資料,呈現(xiàn)給讀者的10萬字背后有100萬字的資料累積。已經(jīng)離不開電腦和網(wǎng)絡(luò)的虹影,曾經(jīng)在臺灣訪問時發(fā)現(xiàn)服務(wù)器不對,在舊金山時發(fā)現(xiàn)忘記帶電腦,那一整天簡直失魂落魄,和失戀無異。

　　虹影認(rèn)為,作家所需要的條件其實非常低,紙筆或者最普通的電腦就可以。不少人認(rèn)為先寫一些商業(yè)化的東西,賺夠了錢再去實現(xiàn)自己的理想,那是他們沒有弄清楚,只要陷入了商業(yè)的泥潭,根本很難從里面再拔出來,商業(yè)和自我追求有時候就是格格不入的。她有位朋友在看了她的書后對她說:“虹影,你這寫的什么啊,既不是暢銷書也不是純文學(xué),還不是俗文學(xué),我很失望?！彼?dāng)時就大笑說他這才說到了點子上。她的寫作要走自己的路,不需要這些固定的條條框框來約束?？墒撬@樣不想投機(jī)的寫作卻贏得了自己現(xiàn)有的一切物質(zhì)所需,她覺得老天爺惠賜了她。

　　虹影是中國文壇的唯一例外,不可歸類,無群可分,既不同于上世紀(jì)60年代出生的作家的那些“私語寫作”,也不同于70年代作家的那些“身體寫作”,她力圖超越自我,每部小說的題材都不一樣,她擅長寫故事,構(gòu)思獨特,精通懸念設(shè)置,故事采用雙線或多線結(jié)構(gòu)。文字風(fēng)格多變,時而簡潔硬朗、時而沉郁絕望、時而概括大氣。

　　虹影,赤橙黃綠青藍(lán)紫,美麗的彩虹之影,橫跨東西方文化的國際作家、詩人。

(責(zé)任編輯：李軍)