|
文/景橋先生 每周一文 溫暖同行 全文2801字，閱讀約需6分鐘 印象中，杜甫，是一個極為愁苦的詩人，他自己也說，“文章憎命達(dá)”。少年時短暫富貴，卻遭遇盛唐轉(zhuǎn)衰、家道中落，應(yīng)了“人怕老來苦”的凄涼命格。公元755年冬天，43歲的杜甫，仍不過是個看管兵甲的小吏，有天冒著大雪去探望老妻稚子，還沒進(jìn)門就聽到哭聲，原來是小兒子活活餓死了。他悲慟欲絕，寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》，足足五百字，嘆盡人世凄涼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“入門聞號啕，幼子饑已卒”、“所愧為人父，無食致夭折”。52歲，另一個幼子餓了要飯吃，不停哭嚎，他心酸寫道：“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”、“癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)鋿|門”。24歲赴京應(yīng)試落第，但棱角尚在，“裘馬清狂”四處游歷，依然心懷高遠(yuǎn)，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”；45歲靠著進(jìn)詩，好不容易被皇帝封了個“左拾遺”（科級干部），沒幾天竟還遭到了貶斥；52歲，寄居蜀中，筑草堂于浣花溪上，被舉薦擔(dān)任檢校工部員外郎（副廳級），這已是他一生最大的官職了，卻也沒當(dāng)上幾年。19歲后離開故土，仕游十年，困守長安十年，短暫任職數(shù)年，寄居四川十年，客居兩湖數(shù)年，除了23歲那年回鄉(xiāng)參加“貢試”，有史可載的回鄉(xiāng)，屈指可數(shù)，大多已無跡可尋，一生中常年飄零，輾轉(zhuǎn)逃亡，幾欲回鄉(xiāng)而不得。安史之亂中，惶惶于四處躲避兵亂，甚至還被叛軍俘虜過，所幸官職委實卑微，并沒引起多大注意，不然可能就咔嚓了。正因這樣的愁苦，他推己及彼、心懷蒼生，“三吏” “三別”訴盡國難家苦、民生多艱。55歲的他再《登高》，此身已不再是“曾經(jīng)那個少年”，只剩下“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。2019年熱播劇《慶余年》里，穿越到古代的范閑，背寫了杜甫的這首《登高》，震動朝野，眾皆驚為天人，行家莊墨韓卻一眼看出破綻，年紀(jì)輕輕的范閑，僅有的人生閱歷，是寫不出如此曠世蒼涼和百年苦恨的。正因這樣的愁苦，他的鄉(xiāng)愁，也是格外的凄美。心念蒼生的他，始終將心田的一處溫軟地，安置故鄉(xiāng)。杜甫祖籍湖北襄陽，生于河南鞏縣，少年時多居于洛陽、長安少陵，他的故鄉(xiāng)到底在哪，或許只有詩人自己知曉。52歲時，他聽聞官軍收復(fù)河南河北，欣然寫下“平生第一快詩”：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，《恨別》中寫“洛城一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年”，這里的故鄉(xiāng)，是洛陽。在《送孟十二倉曹赴東京》中，他不無感慨，“秋風(fēng)楚竹冷，夜雪鞏梅春。朝夕高堂念，應(yīng)宜彩服新”，這里的故鄉(xiāng)，是鞏縣。他年少又在長安郊外的少陵原安居多年，是一生中難得的安穩(wěn)歲月，那里是他遠(yuǎn)祖杜預(yù)的故鄉(xiāng)，所以杜甫自稱“少陵布衣”、“杜陵野老”。他在《九日五首》中寫道：“故里樊川菊，登高素浐源。他時一笑后，今日幾人存”，《月夜》寫道“遙憐小兒女，未解憶長安”，這里的故鄉(xiāng)，是樊川，是長安。這樣的故鄉(xiāng)，正應(yīng)了余秋雨那句話，“所謂故鄉(xiāng)，不過是祖先漂泊的最后一站?！?/span>川大的張嘆風(fēng)先生言，杜甫的故鄉(xiāng)更多是“大中原”的概念，“更是一種家國之愁”。也有人說，他是“從中原出發(fā)，一輩子都在回鄉(xiāng)?！?/span>當(dāng)然，非要給杜甫的故鄉(xiāng)來個非此即彼，并無意義。重要的是，詩人對故鄉(xiāng)的思念，如影隨行，一生熱摯。特別是在大西南的暮年寄居生活，“此公無日不思故鄉(xiāng)” （明王嗣奭評語）。乃至張嘆風(fēng)先生認(rèn)為，杜甫是“鄉(xiāng)愁”詩人的鼻祖，理由是杜甫最早將“鄉(xiāng)愁”兩個字明確組成詞語寫入著作，見于761年所作《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，內(nèi)有“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁”的句子。雖然同時期也有其他詩人寫有“鄉(xiāng)愁”二字的句子，但一則時間先后無從考證，二則杜甫對后世的影響力最大。當(dāng)然，是不是鄉(xiāng)愁詩人的鼻祖，并不重要。但“此公無日不思故鄉(xiāng)”的斷語，我相信是千真萬確的。最為人耳熟能詳?shù)?，是那首《月夜憶舍弟》?/span>那是759年，安史之亂的第六年，詩人流離到了甘肅秦州，恰逢白露時節(jié)，他想起幾個弟弟都被戰(zhàn)亂分散，音訊全無，生死不明，懷鄉(xiāng)思親之情油然而生。竊以為，望月懷鄉(xiāng)的詩句不計其數(shù)，一騎絕塵比肩齊驅(qū)者，當(dāng)屬李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，以及這句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”了。這一年，詩人已是47歲暮齡之年（古代人均壽命較短）了。終其一生，詩人的“鄉(xiāng)愁”詩，存世甚多，足可證“此公無日不思故鄉(xiāng)”。在烽火的長安城里，他憂國念家，“烽火連三月，家書抵萬金”；在夔州（今奉節(jié)）的山村，夜深清風(fēng)伴月，他傷懷不已，“風(fēng)月自清夜，江山非故園”；在成都府的寂寥日子，他落寞，“大江東流去，游子日月長”；在西南的暮春時節(jié)，他日日思?xì)w，“今春看又過，何日是歸年”；看到江城的歸雁，他愁腸百結(jié)，“腸斷江城雁，高高向北飛”；看到夔州的孤雁，形單影只的他思念親友，“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群”；在江漢客舟間，他歸心似水，“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”；在夔州，他傷秋感懷，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”；同樣是夔州的客舍，他顧影自憐，“南菊再逢人臥病，北書不至雁無情”；他還在客舍中聽到了吹笛，“故園楊柳今搖落，何得愁中卻盡生”。故鄉(xiāng)，無時無刻，不在詩里、不在心里、不在夢里。人生最后的日子，他入川避亂，承蒙友人的照拂，生活大抵是安穩(wěn)許多了。這些大西南十年歲月，寄人籬下，暫得棲生，他的創(chuàng)作也邁入了鼎盛期。據(jù)統(tǒng)計，杜甫一生存世詩作約1500首，出自此期間的竟超過了1000首。也許是自知大期不遠(yuǎn)，詩人愈發(fā)思念起了故鄉(xiāng)，這已是他人生的秋天了。“樹高千尺，葉落歸根”，一把老骨頭了，總得回到故鄉(xiāng)吧。768年，57歲的杜甫，疾病纏身，“鄉(xiāng)思病”更是漸入膏肓，無藥可解。這一年，他下定決心變賣簡陋的家產(chǎn)，雇了一條船，排除萬難，一心北歸。孤舟出峽，自夔州經(jīng)江陵（今荊州）、轉(zhuǎn)公安、抵岳州（岳陽）。之后，因重疾復(fù)發(fā)、資費(fèi)耗盡，加上地方叛亂、突發(fā)洪水等種種原因，他被迫“北轅南轍”，反而去向了更南的潭州(長沙)、衡州（衡陽）。770年，一晃距出峽已逾兩年，詩人卻仍羈留湖湘，多地輾轉(zhuǎn)。其間旅途奔波、老病復(fù)發(fā)，艱辛備至，有次遭遇洪水，竟五天沒吃到食物，可謂饑病交迫。這年寒食節(jié)（清明前一天），他勉強(qiáng)吃了些冷食，坐在飄蕩的舟中，心心念念仍是故鄉(xiāng)，“云白山青萬余里，愁看直北是長安”。轉(zhuǎn)眼又入冬，“老病”的詩人不顧年邁多險，仍執(zhí)意北歸，在從潭州北往岳州的孤舟上，客死他鄉(xiāng)，時年59歲。至死，他未能如愿回到故鄉(xiāng)，但至少是寂滅于回鄉(xiāng)的歸途中，一心望鄉(xiāng)歸北而逝。死后，葬于岳州平江縣東南的小田村。平江以西數(shù)十里，是屈原沉江的汨羅，再往北數(shù)十里，是聞名天下的 “岳陽樓”。今天，這座游人如織的江南名樓里，還鐫刻著詩人768年于此寫下的不朽詩作《登岳陽樓》：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
|
