冷凍的歷史 2022-05-18 00:02

毛主席

1945年4月23日至6月11日，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安召開。毛主席致開幕詞—《兩個中國之命運》。在開幕詞的結(jié)尾處，毛主席向全體中國共產(chǎn)黨人提出要求：

“我們應(yīng)該謙虛，謹(jǐn)慎、戒驕、戒躁，全心全意地為中國人民服務(wù)，在現(xiàn)時，為著團結(jié)全國人民戰(zhàn)勝日本侵略者，在將來，為著團結(jié)全國人民建設(shè)新民主主義的國家。只要我們能夠這樣做，只要我們有正確的政策，只要我們一致努力，我們的任務(wù)是必能完成的?！?/span>

無獨有偶，1949年3月5日至13日，中國共產(chǎn)黨七屆二中全會在河北省平山縣西柏坡村召開。毛主席主持會議，并作了重要報告，他在結(jié)尾處再一次告誡全體中國共產(chǎn)黨人：

“中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點現(xiàn)在就必須向黨內(nèi)講明白，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！?/span>

為了新中國的誕生，無數(shù)中華兒女前仆后繼，他們拋頭顱灑熱血，很多人犧牲在黎明前夕。1944年9月8日，毛主席出席了中央警備團普通戰(zhàn)士張思德的追悼會。張思德在陜北安塞縣山中燒炭，因為窯崩塌而犧牲，年僅29歲。

毛主席得知后很是悲痛，他在張思德的追悼會上作了《為人民服務(wù)》的演講。毛主席在演講一開頭就說：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。”

毛主席

在毛主席看來，中國共產(chǎn)黨人無論是誰，都要全意為人民服務(wù)，誰也不可以搞特殊。1950年2月，毛主席決定利用從蘇聯(lián)訪問回國的間隙，到東北視察一番，看看這里的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。2月27日，毛主席專列?？抗枮I火車站。

毛主席和周總理等人先是認(rèn)真聽取了當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人的工作匯報，詳細了解城市建設(shè)和生產(chǎn)發(fā)展的情況。哈爾濱市委同志考慮到毛主席沒有吃過東北菜，便給他安排了一頓頗為豐盛的晚宴。當(dāng)毛主席坐下后，市委同志仔細介紹著每一道菜。

面對這些美味佳肴，毛主席眉頭緊皺，他幾乎沒有動筷子。哈爾濱視察結(jié)束后，毛主席接連來到長春、沈陽，尤其是沈陽地方負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備的晚宴比哈爾濱還要奢侈，毛主席非常生氣。

晚宴過后，毛主席專門約見市委同志，語重心長地說：“現(xiàn)在我們的國家還很貧窮，你們這樣搞太浪費了，不能搞大魚大肉、山珍海味，吃點米飯和蔬菜就可以了嘛?！彼€批評道：“我們是人民的公仆，是為人民服務(wù)的，如果你們一層一層仿效下去，這么吃起來，在人民群眾中將會有什么影響？”

談話結(jié)束后，毛主席準(zhǔn)備休息，一走進臥室發(fā)現(xiàn)是新買的彈簧軟床，他再次眉頭緊皺，便把葉子龍喊來，讓他把軟床撤走，換回屋內(nèi)原來的木板床。事實上，毛主席一直習(xí)慣睡木板床。比如，中南海臥室里寬大的木板床很是醒目，毛主席把一半的位置都用于擺放書籍。

床換好后，毛主席又讓葉子龍把自己行李中的洗漱用品拿來。就在葉子龍準(zhǔn)備離開時，毛主席好像又想到了什么事情，突然叫住他問：“子龍，你去市委同志那里打聽一下，看看賀子珍在什么地方，現(xiàn)在身體情況如何？生活過得怎么樣？”

葉子龍

葉子龍立即前往市委辦公地點打聽。那么，毛主席為何此時詢問賀子珍的情況呢？這是因為賀子珍跟毛主席在一起生活了10年時間，她陪伴著毛主席度過了革命生涯最艱難的一段時間，為革命勝利作出了很大的貢獻。

1927年8月，18歲的賀子珍跟隨江西暴動隊伍來到井岡山。不久，34歲的毛主席率領(lǐng)秋收起義部隊余部也來到井岡山。這時的賀子珍已經(jīng)是中共黨員，她跟哥哥賀敏學(xué)、妹妹賀怡一起稱為“永新三賀”，在井岡山一帶名氣很大。

關(guān)于毛主席和賀子珍的浪漫往事，賀敏學(xué)夫人李立英永遠刻在腦海中。多年后，賀子珍外孫女孔東梅從李立英那里得到了兩人相識相愛的過程，她在《聽外婆講那過去的事情》中這樣寫道：

“在井岡山，外公經(jīng)常去看望外婆。每次他要遠行的時候，就會敲敲外婆的窗戶說，'我要走了’。外婆就把窗戶拉開一條小縫。她很奇怪，'你走就走吧，為什么要對我說？’當(dāng)時外婆有個心上人，叫歐陽洛，也是一個革命者，后來犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直追求她?！?/span>

1928年5月，毛主席和賀子珍在井岡山結(jié)為夫婦，開始了10年的婚姻生活。1934年10月，賀子珍跟隨中央紅軍開始了長征。在長征途中，賀子珍歷經(jīng)磨難，遭遇敵機轟炸差點犧牲，殘留身體里的彈片直到她病逝都沒有取出來。

毛主席和賀子珍在陜北

1938年，賀子珍堅決離開延安前往蘇聯(lián)莫斯科。離開延安時，賀子珍再次有了身孕，抵達蘇聯(lián)不久她生下了兒子，取俄語名柳瓦。很不幸，柳瓦剛滿6個月時，因感染流感夭折。賀子珍悲痛欲絕，張聞天夫人劉英當(dāng)時也在莫斯科，她多次安慰她。

劉英回憶說：“賀子珍傷心至極，天天到（柳瓦）墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非?？鄲?。但她又很傲，不肯主動寫信給毛主席。我從蘇聯(lián)回國的時候，說我可以幫她帶信給毛主席，她說不帶?！?/span>

1939年9月，周總理來到蘇聯(lián)治病，毛主席委托他給賀子珍帶了一封信，信中委婉地表示要終止跟她的婚姻關(guān)系。賀子珍剛失去了兒子，如今又收到了這封信，這種打擊可想而知。來蘇聯(lián)之前，賀子珍計劃最多兩年就回國，如今再回去又有什么意義呢？

賀子珍決定留在蘇聯(lián)，她來到伊萬諾沃國際兒童院東方部工作。期間，賀子珍設(shè)法跟毛岸英和毛岸青取得了聯(lián)系，她每月從70盧布的生活津貼中擠出一些錢給他們購買生活用品。1941年底，毛主席托人把女兒李敏送到莫斯科。

女兒的到來，讓賀子珍獲得了短暫的快樂。身處異國他鄉(xiāng)，賀子珍跟李敏、毛岸英和毛岸青組成了一個臨時的家。然而，不幸再次降臨，賀子珍為了女兒跟國際兒童院院長大吵一頓，結(jié)果被強行關(guān)進瘋?cè)嗽?，前后長達4年時間，受盡了折磨。

賀子珍和女兒李敏

1947年，在王稼祥的多方努力下，賀子珍得以被釋放。當(dāng)賀子珍走出瘋?cè)嗽簳r，頭發(fā)已經(jīng)被剃光，眼神憂郁，身體情況也很不好。王稼祥詢問：“今后你怎么辦？有什么打算？”賀子珍回答說：“我想回國！我一刻也不想呆在這里！”

王稼祥充分理解賀子珍的決定，他深知如果她一直滯留在蘇聯(lián)，等待她的將是什么?？蓴[在面前有一個難題，賀子珍身份特殊，回國后該怎么安排？王稼祥給毛主席發(fā)去電報，詳細介紹了賀子珍在蘇聯(lián)的近況和要求，毛主席立即回電：“同意回國?！?/span>

1947年秋，賀子珍帶著女兒李敏，回到了闊別9年的祖國，來到哈爾濱生活。不久，蘇聯(lián)方面又把毛岸青送到哈爾濱，跟著賀子珍一起生活。起初，組織上先是安排賀子珍在東北局財政部擔(dān)任黨總支書記，不久又來到哈爾濱總工會干部處做工運工作。

1948年春，賀子珍又跟隨機關(guān)來到沈陽工作，并跟妹妹賀怡得以見面。李敏因長時間沒有見到父親，賀怡便讓她給毛主席寫一封信。賀怡這樣做還有一個原因，就是希望賀子珍也寫一封信一同寄去。

在賀怡的不斷勸說下，賀子珍同意了，他在信中提到自己已經(jīng)回到中國，當(dāng)前身體情況不太好，還在休養(yǎng)，也參加了一些工作。另外，賀子珍還提到自己在蘇聯(lián)的生活經(jīng)歷，稱“在蘇聯(lián)的日子，比長征還要苦?！?/span>

賀子珍和賀怡

毛主席沒有給賀子珍回信，只是給李敏發(fā)去一封電報。大約一個月后，毛主席派警衛(wèi)來到沈陽，讓賀怡把李敏、毛岸青送回到他身邊學(xué)習(xí)、生活。時隔一年后，毛主席本人來到沈陽，很自然地想到了賀子珍，想了解她的近況。

葉子龍很快從哈爾濱市委那里得到賀子珍的情況，他立即向毛主席匯報。原來，賀子珍已經(jīng)從沈陽去了上海，在那里已經(jīng)生活了一段時間了。毛主席此時提到賀子珍，還有一個想法，如果她還在沈陽，看看能不能見一面，畢竟他們已經(jīng)有十幾年沒有見面了。

賀子珍來到上海后，最先被安排住在虹口區(qū)溧陽路1267號公寓，陳毅還專門請她吃了一頓便飯，此后長時間處于休養(yǎng)狀態(tài)。毛主席了解這些情況后，又問葉子龍：“為什么沒有給她安排工作？”

葉子龍一時也無法回答，毛主席則眉頭緊皺。筆者查閱資料后發(fā)現(xiàn)，在賀敏學(xué)女兒賀小平口述《賀小平：姑姑賀子珍的沉寂歲月》中，關(guān)于賀子珍在上海的工作有這樣一段描述：

“據(jù)說陳毅曾安排姑姑任職上海虹口區(qū)委組織部部長，我聽到過別人叫她賀部長，我當(dāng)時理解她在杭州婦女部做過副部長，上海到底有沒有職位呢？我的確不清楚，但即便有，這個職位長期以來只讓她領(lǐng)工資，卻沒能去工作?！?/span>

毛主席在東北視察

毛主席視察東北回到北京不久，他收到賀子珍和兄長賀敏學(xué)、嫂子李立英三人的聯(lián)名信，信中提到賀子珍的工作安排。這一次毛主席很快回信：

“嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局，多看看社會主義建設(shè)?！?/span>

然而，賀子珍身心壓力越來越大，身體情況不容樂觀，這意味著無法繼續(xù)工作了。1954年9月，賀子珍偶然聽到收音機里傳來毛主席講話的聲音，結(jié)果她一夜未睡。第二天，嫂子李立英發(fā)現(xiàn)賀子珍呆坐在椅子上，呼喚沒有回應(yīng)。

賀子珍被送到醫(yī)院后，不僅拒絕醫(yī)生治療，還不肯吃藥。賀敏學(xué)實在沒有辦法，只好讓妻子李立英給李敏寫信，告知賀子珍病重的消息。李敏很是著急，立即向此事告知父親。毛主席則安排李敏帶著親筆信前往上海，信中他勸說賀子珍遵從醫(yī)囑，按時吃藥。

在賀敏學(xué)看來，毛主席的親筆信就是一把鑰匙，打開了賀子珍心上的鎖，她接受治療、按時吃藥，身體情況也有所改觀。從此，李敏成為毛主席和賀子珍之間的“全權(quán)特使”，負(fù)責(zé)給兩人傳話。

1958年夏天，賀子珍來到南昌休養(yǎng)。此時來南昌，一方面因為江西是自己的故鄉(xiāng)，另一方面因為南昌也有她很多老戰(zhàn)友在這里。江西省委非常重視賀子珍，專門安排住在省委大院附近的一處帶著小院的獨棟二層小樓。

賀子珍和女兒李敏

同時，為了賀子珍能安心休養(yǎng)，江西省委還給她配了專車、廚師以及一名護士。賀子珍萬萬沒想到，一年后她跟毛主席見面。1959年7月，中央在廬山召開重要會議，毛主席提前上了廬山。

毛主席在跟廣東省委第一書記陶鑄的夫人曾志閑談中，得知賀子珍在南昌休養(yǎng)，他感慨地說：“我們到底是10年的夫妻啊，自從當(dāng)年她從延安走后，我們再也沒有見過面……”沉默了一會兒，毛主席讓曾志跟汪東興商量一下，安排跟賀子珍見一面。

7月9日晚，賀子珍多年的愿望終于實現(xiàn)，她跟毛主席在廬山美廬別墅二樓會客廳見面。這是時隔22年后的再次見面，現(xiàn)場只有毛主席跟賀子珍。賀子珍萬萬沒想到此時能見到毛主席，短暫吃驚后便泣不成聲。

毛主席給賀子珍倒了一杯茶，兩人隔著茶幾面對面坐下?？粗R子珍還是淚流不止，毛主席以無比溫和的口氣說：“我們見面了，你不說話，老哭，以后見不到了，又想說了?！辟R子珍哭得更厲害了，毛主席則一直安慰她。

賀子珍情緒稍微平復(fù)后，兩人關(guān)心起彼此這多年的生活情況。當(dāng)賀子珍將自己在蘇聯(lián)9年的生活情況介紹后，毛主席嘆了一口氣問：“當(dāng)初你為什么一定要走呢？我怎么勸你都不行？”

廬山美廬別墅

賀子珍哽咽著回答：“都是我不好，我那時太不懂事了……”兩人會談持續(xù)了一個多小時，談到女兒李敏的婚事成為最輕松的時刻。第二天，賀子珍便被悄悄送下廬山，兩人都渴望有再次見面的機會，可惜最終都沒有實現(xiàn)。值得一提的是，當(dāng)毛主席得知賀子珍是副省級待遇后，他頗為欣慰，連連說：“這樣可以了?！?/span>

1976年9月，毛主席逝世消息傳到上海，賀子珍非常悲痛，一連幾天把自己反鎖在房間里。毛主席葬禮結(jié)束后，李敏和丈夫孔令華來到上?？赐赣H，賀子珍還對他們不停地說：“你們爸爸去世時，沒有兒女在身邊，好可憐哦?！?/span>

毛主席病逝后，賀子珍一直希望能去北京瞻仰毛主席遺容，她這個愿望直到1979年才得以實現(xiàn)。1979年6月，70歲的賀子珍被增補為全國政協(xié)委員后，她向中央提出要去北京瞻仰毛主席遺容，中央很快批準(zhǔn)。

當(dāng)年9月8日，賀子珍在女兒、女婿和外孫女等親人的陪同下，坐著輪椅來到毛主席紀(jì)念堂。根據(jù)參觀安排，賀子珍先是向毛主席坐像敬獻了花圈，還拍攝了一張照片，這是她跟毛主席最后一張“合影”。

從這張照片中，我們可以清晰地看到花圈緞帶上寫著一行話：“永遠繼承您的革命遺志，戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻?！本传I完花圈，賀子珍來到毛主席遺體陳列室，久久凝視水晶棺內(nèi)毛主席遺容。

賀子珍攜女兒、女婿給毛主席坐像敬獻花圈

來之前，醫(yī)生一再要求要控制瞻仰時間，不要過于悲傷，否則對病情很不好。看到母親眼淚止不住流下來，李敏趕緊將她推到休息室休息。據(jù)孔東梅回憶，“外婆這次瞻仰毛主席遺容，僅僅10分鐘?！?/span>

賀子珍瞻仰毛主席遺容是秘密進行的，之后她北京生活了一段時間，期間當(dāng)年老戰(zhàn)友紛紛來到醫(yī)院看望她，大家一起回憶當(dāng)年的革命歲月。1984年4月19日，賀子珍在上海病逝，享年75歲。

賀子珍葬禮規(guī)格是鄧小平親自定下的：一是中央領(lǐng)導(dǎo)們都要送花圈，二是骨灰放在北京八寶山革命公墓骨灰堂一號室。