|
幽靈與世俗是互為故鄉(xiāng)的。 ——殘雪 在這個荒誕的返鄉(xiāng)故事中隱藏著許多難解之謎。首先，作為敘事人的“我”是什么？是人？是鬼？還是蛇？如果是人，這是個什么人呢？一個外出三十年不回家鄉(xiāng)的人，甚至在父親去世時也不曾回家盡孝。理由僅僅是“像這種故鄉(xiāng)越早忘記越好”。這是三叔——“這世上唯一的親人”寫信告訴“我”的。既然有親人，就應(yīng)該有親情。那么，“我”與家鄉(xiāng)的親人之間的親情何在呢？難道真的是同屬“蛇島”血統(tǒng)嗎？“蛇島”血統(tǒng)是什么血統(tǒng)？真的是像蛇類動物一樣冷酷無情嗎？我們無法相信這些鬼話，難道“我”真的是鬼？如果不是鬼，家鄉(xiāng)為什么居然有“我”的墳?zāi)梗俊拔摇奔确侨?，又非鬼，也許更像是一條蛇——一個蛇幽靈。因為幽靈不需要親情，蛇也不需要。 就像卡夫卡筆下的約瑟夫·K——他在一個晴朗的早晨無緣無故地被捕了。而“我”則在生日那天接到上級的傳喚，要求我返回家鄉(xiāng)探親。家鄉(xiāng)唯一可能活著的親人只有三叔，再就是父母的墳?zāi)?。可是三十年過去了，家鄉(xiāng)已是面目全非。而我對家鄉(xiāng)的記憶也早已淡薄，我已經(jīng)無法確認自己的家鄉(xiāng)了。然而，家鄉(xiāng)的人卻還認得我，但他們都像是見到鬼似的躲著我，還告知我村頭有我的墳?zāi)?。事實上，我返鄉(xiāng)探親的消息很快傳遍了全村，只是打聽不到關(guān)于我三叔的消息。后來總算遇上一個好人家，我被一個陌生的老頭接納了。畢竟我是“蛇島”的兒子，“原來老家一點都不曾忘記我，原來我每一刻都活在他們的原始記憶之中”。 尋找三叔的過程更是荒誕。因為三叔更像是一個真正的幽靈，我根本看不見他，只有那老頭和他兒子夜里在墳地和三叔那邊的人打仗交鋒，而我卻無法進入其中。那老頭還告訴我：這村里死人和活人各占一半，各有各的地盤，幾十年了，相互間總要斗個不可開交。這是死人同活人爭地盤呢。同時，老頭還透露了一個驚人的秘密：原來我此次返鄉(xiāng)探親之旅正是他們的密謀。因為批準(zhǔn)我返鄉(xiāng)的上司正是老頭的二兒子。 事情變得越來越蹊蹺。我的上司竟然是我的同鄉(xiāng)，這么多年我竟然不知道。那老頭到底和我是什么關(guān)系？和我三叔又是什么關(guān)系？他們想方設(shè)法使我返回家鄉(xiāng)，到底是什么意圖？更蹊蹺的是一切努力尋找的結(jié)果表明：那個幫助我的陌生老頭就是我三叔。而我返鄉(xiāng)的目的并不只是為了要見親人三叔，眼前這猶如夢游一般的經(jīng)歷都是命中注定的必然，仿佛是潛意識心靈的一段不可或缺的歷程。 正如卡夫卡的“審判”是自我反省的必然結(jié)果。我的返鄉(xiāng)預(yù)謀及其經(jīng)歷也都發(fā)生在自身的潛意識內(nèi)部，這是自我在長期隔離之后重返世俗的嘗試。在這個荒誕的寓言故事中，現(xiàn)實根本沒有立足之地，存在的根基被完全抽空了，一切事物和景象都面臨著質(zhì)疑和否定。我仿佛進入了一個預(yù)先編織的“陰謀之網(wǎng)”，眼前的村莊只不過是故鄉(xiāng)旁邊的陷阱。一切都是虛幻的，這種創(chuàng)作是典型的幻覺類型。這種幻覺經(jīng)驗是非個人的，而是集體的、原始的，它營造的是一個無意識的“非我”世界。 “我”仿佛是一葉不系之舟在夢幻世界中迷失了，而故鄉(xiāng)——蛇島也在歷史的汪洋之中漂移了。記憶和夢境沉入天邊的虛無之中。遺忘就等于死亡，因此一切面目全非。這里是荒謬的極限，這里是虛無的極限。我仿佛陷入了“陰陽界”，在那里絕望地掙扎、突圍。 蛇島，作為故鄉(xiāng)的名稱似乎不是一個能引發(fā)美好向往的地方，它更多地意味著一個邪惡和蠻荒的原始世界，難免不令人恐懼。在另一篇提及“蛇島”的小說中，殘雪借“患血吸蟲病的小人”之口講述：“我去過蛇島了，星期三去的，那里有一場毒蛇大戰(zhàn)，幾千條毒蛇在島上廝殺，像刮起了龍卷風(fēng)一樣飛沙走石……”。蛇島作為故鄉(xiāng)，人們無論從情感或理智方面都是不能接受的。正因為如此，父輩主動與后代切斷了聯(lián)系，這符合冷血動物的生活習(xí)性?？墒?，這種動物習(xí)性怎么能與人類的現(xiàn)實生活發(fā)生聯(lián)系呢？顯然不能！唯一的可能是在非現(xiàn)實的潛意識領(lǐng)域。我們愿意承認蛇性是我們?nèi)诵缘囊徊糠謫幔匡@然不能！但是，我們?nèi)祟悈s無法否認。因為人類和蛇類在創(chuàng)世之初就具有某種神秘的關(guān)聯(lián)，而在物種起源與進化的歷程中二者之間同樣存在著相互影響相互依存的可能性。毋寧說在人類意識誕生之初以蛇為代表的動物意識就滲入了人類精神的歷史之中。 這是一個關(guān)于“迷失與尋找”的現(xiàn)代寓言?，F(xiàn)代人為什么致力于“返鄉(xiāng)”的精神活動？到底是什么力量將“我”召喚？回歸的意義又是什么？有人說“家族的目的就是回憶”。此次幽靈式的返鄉(xiāng)正是源于生命最初的沖動與記憶。這是一次靈魂返回生命本源的漫游，而靈魂故鄉(xiāng)就是那古老的原始記憶。仿佛延續(xù)了一個世紀(jì)，詩人的吟唱依然在回響。 離去兮情懷憂傷， ——荷爾德林（《漫游》） 2007年9月26日寫于河南 柘城 日記 [2007年9月29日] 要理解殘雪的意義，這本身就不是一件容易的事情。因為殘雪文學(xué)太強大了，當(dāng)代作家或理論家無一能與之匹敵。看一看《隕石山》和《表姐》就知道了，她在為當(dāng)今世界創(chuàng)造新神話，這種創(chuàng)作是古希臘神話的延續(xù)。她的創(chuàng)造力是無限的，因為她擁有“原始藝術(shù)家”（繆斯原型）的巨大能量。因此，殘雪文學(xué)不僅是中國文學(xué)的奇跡，更是世界文學(xué)的奇跡！ 剛讀完了《趨光運動》，《邊疆》還沒有細看。前者很重要，這里是殘雪文學(xué)的現(xiàn)實根源，它折射到水下的曲折倒影光怪陸離。從性格方面，殘雪既暴躁又強悍，相比之下卡夫卡則過于靦腆和憂郁。在我讀過的小說中，《變通》《表姐》《西湖》《隕石山》等堪稱經(jīng)典，代表了殘雪文學(xué)的最高水平，也是世界文學(xué)的最高水平。 殘雪就是卡爾維諾筆下的“最后的恐龍”，一種瀕臨滅絕的古老家族的后裔。誤解，甚至謾罵攻擊都在所難免，鴻溝注定越來越大。假如新人類放棄享樂，都來關(guān)注殘雪，那個時刻一定是末日來臨的時刻。 以殘雪的眼光和實力批評當(dāng)代文壇綽綽有余，可是人們既聽不懂也不愿意聽，更不愿意給與她應(yīng)有的聲譽和地位。人們把她孤立起來，她也只能孤立地生存。殘雪文學(xué)的價值和意義還有待進一步認識，事實上，殘雪、卡爾維諾以及卡夫卡這一類的作家都是人類精神的象征，人類一旦失去這種精神，就會變成無根之木，就等于切斷了與世界的聯(lián)系，那時人類才會真切地感受到什么是“孤立無援”。 我覺得你的很多思想我有繼承，而我們生活的時代不同，我的很多思想還有大部分80后潮流，雖說這些思想交織在一起會很痛苦，但我很驕傲。 |
|
|
