仿佛是某人在召喚游子

——殘雪

    遠(yuǎn)蒲老師之所以“永無寧靜”，那是因為他本身就是一個矛盾體。他的人格分化為兩股勢力，日夜不停地對抗、沖突、斗爭。這是內(nèi)與外、陰與陽、生與死、肉體與精神、世俗與超脫之間的較量。世界的二元性就根植在人性之中，更何況遠(yuǎn)蒲老師是一個“近于先知的思想者”。作為學(xué)生的景蘭曾這樣描述他的老師：“幾十年里頭，遠(yuǎn)蒲老師從來沒有顯出過精神上的老態(tài)，他非常熱愛論證，樂此不疲，他的生命在論證的運(yùn)動中煥發(fā)出異常的光彩。”那時的遠(yuǎn)蒲老師可謂意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，居高臨下，超凡脫俗。然而，時過境遷，隨著時光的流失，身體的衰老無可挽回地讓老師走上了下坡路。他陷入了困境。這種困境可以解釋為一顆年輕有力的心臟被垂死的肉體圍困。再擴(kuò)大一些說是一個超凡脫俗的人被日常的世俗生活所困擾。于是，遠(yuǎn)蒲老師在常人看來心理扭曲，精神分裂，行為怪異，目中無人。他把戰(zhàn)火燒到了身邊，挑起事端，制造矛盾，攪成混亂的局面。一向本分的云媽被他的心理投射為假想敵，她無可避免地扮演了世俗的勢力，最后形成了雙方對峙的局面。而此時處于半死狀態(tài)（下半身已失去知覺）的遠(yuǎn)蒲老師卻自得其樂地玩味著那把破舊的銅鎖。事實上，精神與世俗互為鎖鑰。那么，到底是精神之鑰開啟世俗之鎖，或是世俗之鑰開啟精神之鎖？臥床的遠(yuǎn)蒲老師一定在思索著這個問題。

    事實上，遠(yuǎn)蒲老師有著超常的理性，他一向精力充沛，很少睡覺，有時通宵達(dá)旦地伏案思考或與人辯論。即便是如今他仍然能夠“坐在馬桶上一邊大便一邊思考”。在學(xué)生景蘭看來老師更像是一位高明的藝術(shù)家，他聽力敏銳，洞察秋毫，真正主宰著屬于自己的世界。他就像“一堵城墻一樣堅不可摧”。“遠(yuǎn)蒲老師在他那棟陰森的公館里有種自得其樂的派頭，旁人很難懂得他那種生活的妙處”。即便是到了遲暮之年，他對學(xué)生景蘭在精神層面的啟蒙和引導(dǎo)作用仍然越發(fā)顯著和重要。

表面上看來，《永無寧靜》要寫遠(yuǎn)蒲老師身體的衰老和精神的變異，事實上這又是一個“返鄉(xiāng)”的故事。老師遲暮的生活情境與每年一次返鄉(xiāng)的學(xué)生景蘭的心情有著內(nèi)在的聯(lián)系，或者說他們二人的心靈是相通的，精神是一致的。學(xué)生景蘭甚至對遠(yuǎn)蒲老師的大腦結(jié)構(gòu)產(chǎn)生出清晰的印象：“他看見一棵樹，葉子全掉光了，主干和幾根粗枝清晰可辨，光禿禿的。這樣的人絕不可能神經(jīng)錯亂”。一個人不能忍受衰老的摧殘，正如一棵樹不能忍受寒風(fēng)的侵襲。

    出于師生情誼，學(xué)生景蘭習(xí)慣性地每年返鄉(xiāng)一次，主要是為了看望遠(yuǎn)蒲老師。因為老師是他在故鄉(xiāng)“唯一的牽掛”。除此之外，“他每天都去河邊，坐在防洪提上眺望遠(yuǎn)方的船只。他的內(nèi)心深處有點無所適從，又有點驅(qū)之不去的憂郁”。與老師形成對應(yīng)關(guān)系的就是眼前這條熟悉的河，這條故鄉(xiāng)的河流與老師的內(nèi)心世界互為表里?！肮枢l(xiāng)的河流有點老了，河水泛黑，景蘭卻可以從船夫用力劃船的姿勢上看出河水的活力，他太熟悉這條河了”。熟悉的人衰老了，熟悉的河流也變老了。老師是故鄉(xiāng)的縮影，故鄉(xiāng)是老師的放大。景蘭內(nèi)心的憂慮正是這慢慢走向遲暮的故鄉(xiāng)，以及那賦予他生命的關(guān)于故鄉(xiāng)的全部記憶正逐漸遠(yuǎn)去。這莫名的鄉(xiāng)愁！

    鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是縈繞在游子心頭那揮之不去的愛與恨，束縛與掙脫，猶豫和決絕，一次次逃離與返回的情感糾葛。當(dāng)景蘭以決絕的態(tài)度要將這煩心的一切都拋在腦后，決心乘船逃離之時，“不知怎的，景蘭覺得這不像是離開，倒像是一直朝著故鄉(xiāng)那黑暗的心臟駛?cè)?。那是他從未到過的地方”。

    景蘭乘坐的這條逃離故鄉(xiāng)的船就在中途的某個時刻突然轉(zhuǎn)向了。正如他日間探訪遠(yuǎn)蒲老師那陰森的公館一樣，黑夜之中，小船載著他朝著故鄉(xiāng)那黑暗的心臟駛?cè)ァＲ驗槟抢锸俏覀兪浪兹松脑搭^，也是我們生命的本源。

2007年9月