秋濱歲月 文 西山旦紅 金華有個(gè)“山嘴頭”,“山嘴頭”不遠(yuǎn)有個(gè)“朱基頭”,“朱基頭”有個(gè)詩(shī)意的名字叫“秋濱”。那里有我初中兩年的記憶。 初中畢業(yè)照,已經(jīng)泛黃,許多老師同學(xué)都叫不上名字了 山嘴頭到朱基頭一帶,聚集著當(dāng)年金華工業(yè)的幾個(gè)重要工廠。我父親工作的是金華地區(qū)鋼鐵廠,邊上有個(gè)湖海塘下面的水力發(fā)電廠,往東有犁鍋廠,機(jī)床廠,再往東駐有地質(zhì)三大隊(duì)、五大隊(duì),朱基頭的邊上還有化工廠、化肥廠和金華縣鋼鐵廠,還有一家精神病醫(yī)院。朱基頭村是當(dāng)時(shí)秋濱公社所在地。這個(gè)公社的所屬十幾個(gè)村子就分布在這些工廠之間。 2009年還存在的地質(zhì)隊(duì)舊址 這么一大串的工廠,這么多的村子的區(qū)域,只有一所初中,叫做“秋濱中學(xué)”,而且只有初中部,每一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班,如果上高中,就要到更遠(yuǎn)的“臨江中學(xué)”去了。如今,那一帶早已是熱鬧的金華城區(qū)了,而在1973年時(shí),只有通濟(jì)橋的那一頭才叫“城里”,秋濱是“鄉(xiāng)下”,進(jìn)城要走十里路。 于是,我們這些附近工廠和地質(zhì)隊(duì)的子女們與那里的農(nóng)村孩子們一起讀書。也由于這樣,我們這些來自“五湖四海”的操著普通話的孩子們與講著地道金華話的農(nóng)村孩子就在一起念書了。也正是由于這樣,我這個(gè)小學(xué)多次轉(zhuǎn)學(xué)的少年就既講普通話,又會(huì)流利的金華話?!菚r(shí)候,我家鄉(xiāng)東陽(yáng)的中小學(xué)老師是用“東普話”講課的,領(lǐng)導(dǎo)們作報(bào)告也是“沙和土”的方言官話,同學(xué)們?nèi)粘Uf的當(dāng)然也都是方言。難怪我回到東陽(yáng)上高中時(shí)因?yàn)槟苷f普通話(盡管也不標(biāo)準(zhǔn))而很快就被選中做了學(xué)校的“播音員”了。 我的初中兩年是1973年的下半年到75年的前半年。剛好遇到“教育整頓”,金華的初中可以有英語(yǔ)課,東陽(yáng)還沒有。父親想讓我接受盡量全面的教育,所以小學(xué)最后一學(xué)期就設(shè)法把我安排在鋼鐵廠不遠(yuǎn)的朱基頭小學(xué),這樣就可以參加初中入學(xué)考試而順利進(jìn)入秋濱中學(xué)去上初中了。 記得我是憑著一篇當(dāng)時(shí)還算有點(diǎn)轟動(dòng)的作文《記一件有意義的事》和可能是最好的入學(xué)分?jǐn)?shù)進(jìn)入這家中學(xué)的。所以還未開學(xué),我就成了“名人”了。記得去報(bào)到時(shí)幾個(gè)老師都說“你就是應(yīng)旦紅???” 也正是這個(gè)緣故,在我那個(gè)還很幼稚的心里種下了一?!皟?yōu)越”的種子,平時(shí)有些目中無人,老師還沒講完就搶著插話,平時(shí)課堂也不很安分。所以,開學(xué)不久老師就向父親反映,說我“驕傲”。 剛學(xué)了幾個(gè)英文字母,就遇到了著名的“反潮流”、反對(duì)“師道尊嚴(yán)”、還遇上了“不學(xué)ABC,也能干革命”的著名論調(diào),學(xué)校準(zhǔn)備撤銷英語(yǔ)課?!赣H特意讓我轉(zhuǎn)到金華來上初中的目的落空了,我自己也非常失望。我效仿那時(shí)“反潮流”的典型黃帥,寫了一張“大字報(bào)”,貼了出來。大意是說:馬克思教導(dǎo)我們“外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器”,為了更好的為人民服務(wù),為世界人民的解放事業(yè)而奮斗,堅(jiān)決反對(duì)撤銷英語(yǔ)課。 大字報(bào)貼出后好像也產(chǎn)生過不小的影響,區(qū)里還是縣里都有人來看過。因?yàn)槲业摹胺闯绷鳌?,我還被吸收作為公社的“貧管會(huì)”(貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì))的成員,好像還迷迷糊糊的坐上過一次主席臺(tái)。但畢竟一個(gè)十三四歲的懵懂少年,根本不知道這些都意味著什么。 兩年初中時(shí)間,還遇上了“批林批孔”運(yùn)動(dòng),金華市區(qū)發(fā)生了“武斗”,工廠和學(xué)校都受到不小的影響。在上海美術(shù)學(xué)校的小舅舅給我寄來一套十幾張“批判孔老二”的漫畫。我就連夜畫了一套,張貼在校園的大批判專欄里。 學(xué)校的條件其實(shí)很差,一排四個(gè)教室的平房,七八個(gè)教師,一間小廚房,廚房前一口水井。中飯是在學(xué)校蒸飯,自己帶菜。二弟比我低一級(jí),所以有兩個(gè)學(xué)期的時(shí)間,為了省點(diǎn)蒸飯費(fèi)(票),我與弟弟合用一個(gè)飯盒。那是個(gè)大號(hào)飯盒,可以蒸八九兩米。到了中飯時(shí)間,我們兩人在在飯盒中間劃一條溝,各自吃掉半盒米飯。記得有一次,弟弟不知什么事回去了,整盒飯都被我吃光了?!梢娔菚r(shí)的胃口有多大。 2009年,我曾經(jīng)想去尋找一下秋濱中學(xué)的記憶。原來的初中已經(jīng)改變成小學(xué)。教學(xué)樓已經(jīng)重建為右邊的兩層樓。 從我們的廠到學(xué)校兩公里左右的路,我都是與電廠的廖同學(xué)一起走,路上要過一段小松林,經(jīng)過機(jī)床廠、地質(zhì)隊(duì),所以每天上下學(xué)的一路,是我們邊走邊玩的“休閑時(shí)光”。我們會(huì)在路上打鬧嬉戲,偷摘路上的水果,談?wù)撘恍┌素?,偶爾還會(huì)惡作劇一下女同學(xué)?!彩沁@么一段上學(xué)路程,給了我寫作的靈感。我曾寫過一篇“小說”《秘密圖紙》,說的是有個(gè)特務(wù)投了機(jī)床廠的秘密圖紙,被一個(gè)紅小兵撞見,就與特務(wù)機(jī)智糾纏,終于把特務(wù)抓了起來。后來這篇“小說”被父親加工改寫成了小歌劇《在上學(xué)的路上》,還曾在山嘴頭和東陽(yáng)排演,也參加過多次的匯演。 學(xué)校雖然簡(jiǎn)陋,但老師們很認(rèn)真。班主任何老師,三十不到,戴著眼鏡,穿件的確涼的短袖襯衫,皮膚白皙,看上去很有點(diǎn)氣質(zhì),惹得我們這些男生常常會(huì)在她講課時(shí)分神。何老師上的是數(shù)學(xué)課,兼教唱歌?!笆蟆闭匍_時(shí)我們還排了節(jié)目《千歌萬曲頌十大》、《石油工人一聲吼》,何老師還帶著我們到臨江區(qū)所在的讓長(zhǎng)鎮(zhèn)去匯演過。 印象最深的是那次“行軍拉練”。同學(xué)們背著鋪蓋,帶著干糧,從朱基頭出發(fā)走路到蘭溪縣城,參觀了當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅村”上華大隊(duì),做肥皂的一個(gè)工廠和一個(gè)生產(chǎn)鐵釘之類的工廠。在蘭溪一中的教室里住了一夜,第二天回來??赡苁情L(zhǎng)途的“行軍”太疲勞了,也可能是因?yàn)槌远嗔颂m溪的桔子(這是我吃過最好吃的桔子,又大又甜還便宜),在回校后的總結(jié)大會(huì)時(shí)我突然嘔吐了,不知怎么就睡著了。等我醒過來,自己已經(jīng)躺在老師的床上。何老師看我醒了,給我端過來一碗為我熬好的稀飯。那只白色的小瓷碗和軟軟溫暖的稀飯,至今聞起來還香味撲鼻! 還有年紀(jì)已經(jīng)很大的陳蘭棣老師,教語(yǔ)文的唐老師,年紀(jì)比我們大不了幾歲的年輕女老師等等。他(她)們都認(rèn)真敬業(yè),對(duì)我充滿希望。程秋芳老師雖然不是我們班主任,卻把她在外面高中教語(yǔ)文的丈夫吳老師請(qǐng)來給我們做作文輔導(dǎo)??晌疫@個(gè)不懂事的孩子真的是非常的對(duì)不起這么多的關(guān)愛和呵護(hù)我的老師。我很淘氣,總是會(huì)不時(shí)地制造一些麻煩,雖然我的功課沒有問題,但在老師眼里,總是“恨鐵不成鋼”。五十年過去了,由于學(xué)校已經(jīng)屢經(jīng)變遷,這些老師也都斷了聯(lián)系。我真想當(dāng)年對(duì)他們說一聲:對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)徫业牟欢拢?/div> 初中畢業(yè)后我回到東陽(yáng)來讀高中,畢業(yè)后做過小工,下過鄉(xiāng),還好遇上文革后首次高考,我考上了醫(yī)科大學(xué)并分配回東陽(yáng)。平時(shí)工作日程滿滿。父親也調(diào)動(dòng)到了東陽(yáng),原先的那些工廠都改制或消失了。鋼鐵廠變色成了“染整廠”,不久也關(guān)閉了。電廠也沒了,地質(zhì)隊(duì)的人也散了,同學(xué)隨著他們的父母各奔東西。當(dāng)年也沒有家庭電話,更沒有手機(jī)微信。多年后我曾去過原來的秋濱中學(xué)舊址,那里現(xiàn)在好像是個(gè)小學(xué),問起原來的老師來都說不知道。朱基頭的街道房子都早已面目全非。連同學(xué)們的名字都沒有幾個(gè)能回憶起來了。 朱基頭的老街,2009年去的時(shí)候已經(jīng)完全變樣了。左面這幾間矮房子是原來的一家小飯店,那里的酥餅和榨菜皮是我們改善伙食時(shí)的“饕餮大餐”?,F(xiàn)在可能連這點(diǎn)房子也沒有了 幾天前,突然我的微信里蹦出來一個(gè)老同學(xué)的呼叫,真的是激動(dòng)了好久好久!我們互相問候,互相詢問,準(zhǔn)備利用今天發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)把能聯(lián)系到的同學(xué)盡數(shù)拉進(jìn)群來,如果能打聽到當(dāng)年的老師們的消息就更好了! 期待著,期待著分別五十年后的再聚! 2021年4月 |
|