|
神性寫作：為萬物立言 第三極文學(xué)運動首倡人：劉誠
悲慘世界：悲慘是世界的本質(zhì)，神性也是。 ——題記 第二章 打開回歸萬物的第二通道 4、眾生都將通過死亡回歸萬物，但死亡不是回歸的惟一通道 人與世界的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)成為第三極文學(xué)運動詩學(xué)優(yōu)先考慮的核心問題。思考這個問題使人變得智慧——我不說聰明，人類并不缺少聰明，卻極其缺少智慧。它與世界的起源一類問題緊緊聯(lián)系在一起，是一切問題的出發(fā)之點和歸結(jié)之點，最靠近世界與生命本質(zhì)的根部。但如果想要深入思考其中的奧秘，必得從思考死亡入手。死作為生存的永恒主題，是生命價值必不可少的第一參考。無論生命多么神奇，又是多么自家珍愛，自以為偉大得不得了，最終都將回到世界，消失于萬物之林。在創(chuàng)造生命之初，上帝已經(jīng)為眾生指點了回歸萬物的道路，這就是死亡。死是世界的大門，一切眾生都將通過死亡回到萬物，與萬物打成一片。在這里，死亡作為回歸的要價，同時構(gòu)成了回歸萬物的必由之路。人與世界的緊張關(guān)系，都是因為活著，與世界保持著分離的狀態(tài)，一旦重新回到萬物，則什么困難也不存在了，因為什么要求也不存在了。無疑，死亡是對生命有限性的一次超越，是世界能夠為眾生回歸萬物提供的一個天然通道，也正因此，死亡問題一向為哲學(xué)高度重視。但死亡畢竟是一種極端的方式，是上帝對眾生作出的普適性的最低安排，沒有任何來自生命自身的創(chuàng)造成分，既看不到什么智慧，也不存在任何驚人的事物，且以對個我的消滅為代價。能不能在死亡之外找到一個妥協(xié)的方案，使我們既回歸天地萬物、與天地萬物打成一片，同時又能保有生存的歡樂而不受損失呢？ 神性寫作試圖接通人與萬物被切斷的所有管道，通過詩歌寫作重建人與天地萬物的血肉聯(lián)系，在死亡之外打開回歸萬物的第二通道！神性寫作的理想是：回歸萬物，為萬物立言！ 首先人之能夠離開萬物從萬物獨立，根本原因在于在物質(zhì)蒼老的歷史上發(fā)生了一個被稱之為“生育”的重要事件。按照基督教的說法，人是人類始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸園受到蛇的引誘，偷食了上帝禁吃的智慧果之后的一個后果。天地之逆旅，百代之過客——面對短暫的人生，古人作出了悲觀而詩性的描述。由于被生育（創(chuàng)生），人成為獨立于天地萬物的事物，得以站在一個完全不同的立場，以懷疑和警惕的眼光，與萬物相互打量——在很多時候，當(dāng)我們面臨天災(zāi)或猛獸襲擊的時候，天地萬物也確曾一再以敵對的面目出場。其實這只是一種表相。我們原本與萬物同屬一體，是萬物的一部分，曾經(jīng)是空氣、水、陽光、風(fēng)、植物，甚至曾經(jīng)是動物的身體的一部分，以這樣那樣的形式作用于生命，被我們的先祖消化吸收，最后通過生育變成了我們。人只是在世界中的一次短暫旅行，從萬物出發(fā)，再回到萬物，此即所謂生存的真相；只是由于生育，我們才與萬物暫時分開，走上了各不相同的道路，最后在生存競爭的獨木橋上狹路相逢?！罢l是我們總的母親？抬頭遙望夜晚的天空，燦爛的群星/在引力的作用下緘默著孤獨和內(nèi)省的秘密/它們屬于無數(shù)星河中哪一條秘密河流/將流向茫茫宇宙中哪一條道路的風(fēng)景/誰作為大地上無數(shù)青草中一株青草的母親/同時又是我的母親，又是一千條河流/和整座星空當(dāng)之無愧的母親”⑥。這是青春的發(fā)問，也是我長期的思考。我找到了，這位總母親就是天地萬物。大量證據(jù)表明，人類只是在很晚的時候才離開萬物進入世界。生育割斷了我們與萬物聯(lián)系的臍帶，使我們實現(xiàn)了獨立。由于這一事件，我們與萬物的聯(lián)系變得空前松散，不僅被賦予體力，而且從前輩那里繼承了經(jīng)驗，現(xiàn)代科技又極大地延伸了我們的身體，使我們得以信心百倍地面向萬物、君臨萬物。生命的構(gòu)成要件全都具備，借助運載工具，我們可以在地球表面快速移動，把我們的能量輕而易舉地投射到茫茫太空；我們成了有自由意志、有行動能力、可以自我設(shè)計、自我負(fù)責(zé)的獨立存在（童年看似沒有獨立意志，獨立意志其實是存在的，只不過由監(jiān)護人代為行使，直到具有完全行為能力的那一天止）。當(dāng)此前的人群慢慢退出，我們成為世界的主人，世界作為遺產(chǎn)被我們?nèi)胬^承。還缺少什么？自然萬物已經(jīng)為我們提供了一切，上等的好東西都劃歸人類，而粗雜的東西、在人類看來不能食用的東西則被棄置，成為其他動物的美餐。冬天寒冷，有棉花和動物的皮毛可供御寒；需要蛋白質(zhì)，海陸空三界的大批動物，為我們提供了取之無盡的優(yōu)質(zhì)蛋白，使我們免受凍餒饑餓之苦。人類已然獨立于萬物，經(jīng)由社會的構(gòu)建，這個自封閉的生命系統(tǒng)已經(jīng)非常完備。市場上需要什么，就有人生產(chǎn)什么，以至給人造成了這樣的假相：即人類是上帝優(yōu)選的子民，可以對天地萬物作無止境的享用，而不必負(fù)任何責(zé)任。另一方面，人還可以自己娛樂自己，人的大部分歡樂、甚至肉體的歡樂，都來自人類的身體，而我們的成功、尊嚴(yán)、自由、權(quán)力、地位、影響力、成就感，直接來自人類社會的賦予。權(quán)力也從人類社會派生，那是提著頭顱打天下打出來的。被認(rèn)為是最大快感源泉的性快感，則直接來自異性的身體。只有死看起來仍然是一個問題——我們的命仍然捏在萬物手中，但通過生育的安排，成功地延續(xù)了生命。人是萬物靈長，人們對自己作出了這樣的描述。在生活中，固然有壁壘森嚴(yán)的等級貴賤之分，但即使是一個沒有任何身份地位可言的屠夫，也可以對一只很好的牲畜隨意處置。前面談到的售鴿婦女，本來沒有任何權(quán)力，一樣可以隨意拎起鴿子扔進沸水，再蓋上蓋子，沒有任何人阻止她這么做。但這一切都只是表相，人其實永遠不可能真正獨立。首先我們是有重量的，重量提醒我們，永遠不能脫離大地的引力。生育不是對天地萬物的超越，恰恰是新一輪悲劇的開場，人生的根本問題不但沒有得到解決，反而通過生育，轉(zhuǎn)移給了子孫，于是一切從頭開始。我們沒有想到、或想到了卻不肯承認(rèn)，人原本來自萬物，作為生命的終極家園，總有一天我們?nèi)詫⒙爮碾[秘的呼召回到萬物，這呼召即使貴為帝王也不能拒絕。如果換個眼光來看，死亡其實就是回家，所謂生存，就是離開萬物、最終再回到萬物。當(dāng)然既要為生存奔波，人通常來不及考慮與天地萬物的關(guān)系，寧可把這樣的思考交給專職的思想家，而埋頭于各自的營生，但神性寫作不能這樣做。萬物以及由此構(gòu)成的無限時空，是生命唯一的家，我們的總母親就在那里。每天都有無數(shù)的生命回到那里，它們由萬物出發(fā)再回到那里，其間走過了漫長的里程。天地萬物是他們的故土，是生命出發(fā)之所和回歸之所。走出千萬里，總有一天要踏上歸途，就像樹葉經(jīng)歷了春天的發(fā)育和夏天的繁華，隨時等待著大地的呼召回到大地。萬物為眾生提供了存在的空間，也為眾生回歸萬物提供了可能。在我們通過生育離開之后，萬物一直守候在那里，它有足夠的耐心，守候在我們必經(jīng)的路旁，有萬物在，眾生不至于落得無家可歸。萬物知道你不會背叛它、涂毒它、加害于它，用擁有巨大破壞力的炸彈毀滅它，也不會帶走任何東西，赤條條地出發(fā)，仍將赤條條地回去，最終化作它的一粒微塵。生與死都是萬物的呼吸，對生命由于回歸而湮滅成塵，萬物并不吝惜，知道回歸之途即超越之途，雖然付出了被消滅的代價，但生存的困難經(jīng)由這一消滅都得到了斷，所有恐懼的都不再恐懼，所有痛苦的也將不再痛苦。 人固然常常把自己看作分離的、自足自在的系統(tǒng)，天地萬物卻從來沒有這樣看。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里，造人被安排在第六日，是在造天地、造空氣、分出海水和陸地、造出日月星辰、造出各種各樣的鳥獸蟲魚之后。“神說：'我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲。’神就照著自己的形像造人，乃是照他的形像造男造女。神就賜福給他們，又對他們說：'要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地；也要管理海里的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物?！裾f：'看哪，我將遍地上一切結(jié)種子的菜蔬，和一切樹上所結(jié)有核的果子，全賜給你們作食物。至于地上的走獸和空中的飛鳥，并各樣爬在地上有生命的物，我將青草賜給它們作食物。’事就這樣成了?！雹哌@一段話，交待了上帝造人的全過程及其良苦用心。有人從這里看到權(quán)力，于是人類作威作福，似乎有了合法的理由。其實上帝并沒有把世界交給人類，只是說由你管理。天地萬物仍然是天地的，所有權(quán)不在你那里。在中國創(chuàng)世神話里，人是女媧神用黃土捏成的。她捏了好多小泥人，吹了一口氣，這些小泥人就活起來了。女媧神看著都是男人，未免寂寞，就從這些小泥人身上取下一根肋骨，再吹一口氣，把它造成了女人，讓他們相互需要，順帶也解決了生育問題，無須再用黃泥捏造了。由此看來，天地萬物先于人類，比起天地萬物，人類只是很晚才上場的小和尚，沒有任何資歷和經(jīng)驗。無論是從外國還是從中國創(chuàng)世的神話看，人類都沒有理由凌架于天地萬物之上，因為無論走過多么遠，最終都得回到那里。但我們心里清楚——死亡并不是回歸萬物的惟一通道，神答應(yīng)給予人類以特別的關(guān)照，因為神已經(jīng)為人暗示了另一種可能——這便是藝術(shù)和詩歌。哪里是回歸萬物的第二通道？誰能指給我們？雖然萬物的大門始終為歸來的游子敞開，但對于大多數(shù)人來說，不可能有第二通道，只能聽?wèi){天意，順其自然，最終通過死亡來完成這一次悲壯的輪回，一切眾生都在這一次回歸中灰飛煙滅，要想避免這樣的結(jié)果，必得有詩歌和藝術(shù)的驚人作為。無妨向四周看看，除了詩歌和藝術(shù)，還有什么能在死亡的邊界以外，讓一個人與天地萬物如此接近、如此息息相通呢？沒有。只有詩歌和藝術(shù)幫助我們實現(xiàn)對苦難的偉大超越，與天地萬物敞開懷抱，完全合一。哲人們苦思冥想，創(chuàng)造了無數(shù)的理論，但真正為人類帶來超越的，只有詩歌和藝術(shù)。宗教當(dāng)然也是超越的通道，但宗教距離眾生畢竟太遠了一點，它的過于嚴(yán)格的要求，適時地勸退了大量要求進入的腳步，大多數(shù)人都被它留在自己的邊界以外；而詩歌和藝術(shù)，那是每一個普通人一伸手都能夠觸摸到的距離世俗生活最近的宗教，是我們救己然后救人的最好的途徑。動物的生存是黑暗的，在它們前面永遠有漫漫的長途，但人類理當(dāng)有更高層級的修為，因為造物已經(jīng)把得救的光指給我們——既然通過生命的主觀努力（即生命的創(chuàng)造活動），可以在死亡之外與天地萬物達成和解，何樂不為？ 萬物是神性的家，也是寫作的家。背離了神性，歡樂是黯淡的歡樂，幸福是黯淡的幸福，擁有也將很快失去。人應(yīng)當(dāng)知道，真正的幸福，不能通過對世界的剝奪取得。如果在以往的經(jīng)驗中，世界的暴力結(jié)構(gòu)曾經(jīng)暴露無余，那么偉大的神性必將引領(lǐng)我們穿過欲望的叢林，抵達距離真理最近的碼頭。我們不是萬物的主人，相反只是萬物的仆役，萬物才是生命的真正源頭；與天地萬物相比，我們只是神性的特殊符號，是一些有待成器的毛坯，但只要我們答應(yīng)通過藝術(shù)和人生的雙重修為回歸萬物，與萬物重新打成一片，在精神上實現(xiàn)與天地萬物的偉大合一，則我們?nèi)詫⒅匦聯(lián)碛惺澜?，就像一滴水回歸大海，既超越了死亡，又獲得了海洋的博大與遼闊。 5、神性之光亦即世界得救之光，但人卻總是對神性感到畏懼 每沾帶著一點神性，萬物就活泛起來，成為生動的事物。神性惠及萬物。有神性在，世界永遠鮮活如初；破壞只改變世界的形狀，卻不能改變世界的結(jié)構(gòu)。有神性在，世界并且是可以重復(fù)使用的，我們明明看到它被動用過了，在以往的世紀(jì)里，被不斷地消耗、破壞，被那些打家劫舍、執(zhí)意要同世界同歸于盡的獸性力量反復(fù)蹂躪，可它依然按照神性的規(guī)則排列、呈現(xiàn)，甚至不需要重新刻意編排，也永遠煥發(fā)著神性的月輝。在哲學(xué)史上，唯物論者所以被認(rèn)為是庸俗的，就因為他們短視，只看到世界物質(zhì)的一面，卻沒有看到世界靈動飄逸、變化無窮的神性一面。他們看到石頭只是石頭，看到植物只是植物，生育只看作生育，看作生命本能的、無窮無盡的簡單復(fù)制，在他們那里，命運不同、形態(tài)不同、異彩紛呈的生命世界，只不過是蛋白質(zhì)的存在形式，沒有任何驚奇。就像獵豹看到跳羚只是食物，哪怕它跳出了全世界最美麗的舞蹈；而雪花只是雪花，一點也不為雪線以上的巍巍峰林所動。而在神性寫作這里，浪漫是神性的自然流露，在神性寫作看來，浪漫雖然很不實用，但卻標(biāo)志著人類精神的高度，是人類精神生活不可或缺的核心元素。達爾文的進化說也是這樣，因為短視，它看不到生命體在進化過程中如何實現(xiàn)了突變，由這一物種躍升到了另一物種。進化論者不能理解相對論，牛頓不能解釋愛因斯坦。而事實上，生命體既是物質(zhì)的，又不全是物質(zhì)的；生命是實的，實得不能再實，同時又是虛的，虛得不能再虛，靈動飄逸，變化無窮，難以把握。由于神性，世界不再是一加一等于二的頭腦所能理解的那么簡單。在神性寫作看來，世界固然一直在按物質(zhì)的鐵律運行，但它很可能同時服從于另一種規(guī)律，這規(guī)律可能永遠不被人類認(rèn)識，但卻貫穿天地萬物、統(tǒng)馭宇宙萬物，處在比普通真理更高一萬倍的層級，只有極少數(shù)生而知之的圣者才能感知一二，且永遠有效。 但我們同時也非常清楚，神性通常沒有任何實用的價值，并不能一勞永逸地幫助我們解決一切。事實上很多人對神性深懷恐懼。這是因為，在走向神性的過程中，每一個人都要與獸性狹路相逢——這是一般人不能通過詩歌和藝術(shù)回歸萬物的根本原因，在很大程度上也是惟一的原因。在通往詩歌和藝術(shù)的去路上，我們的障礙還不是什么才華不夠，以及技術(shù)上的笨拙和力不從心，主流意識形態(tài)的強行入侵，或所謂體制與民間的尖銳對立，以及語言的遮蔽，等等，這些都是第二位的。實際上每一個人多少都有一些才華，都可以抵達與萬物歸一（亦即所謂天人合一）的忘我狀態(tài)，只要你答應(yīng)對自我進行必要的克制就行。況且才華是什么，至今十分可疑。才華并不是為某些個體所特有的稀缺物質(zhì)，才華人人都有，問題在于，并不是每一個人都能成功地繞開獸性。獸性許給人們的好處，通常炙手可熱、難以抵擋。獸性一刻也不停地要挾世界，要拉世界同歸于盡，除非在放縱中被一次性消耗，世界遲早要毀于獸性。許多人生活在神性充盈的世界里，甚至被獸性寫作者念念不忘、無限抬高的身體，本身就是神性的載體，但恰恰是這些人最起勁地否定神性，對神性的存在矢口否認(rèn)。人們所以貶低和否定神性，主要是對神性的嚴(yán)厲設(shè)定感到畏懼。人雖然羨慕神性的高蹈、超拔和輝煌，可是畢竟高處不勝寒，付出的代價很大，它要求退下來。退到哪里去？退到獸性那里去。每退后一步，快樂就多一分；再退后一步，快樂就再增加一分。上去很難，而退下來卻十分容易，幾乎不怎么用力就能達到，如此討巧的好事，何樂不為？奔向神性，意味著對快樂的放棄或讓渡，或為這些快樂設(shè)定必要的邊界。宗教信徒之所以舍棄許多東西在那里苦修，原因在于信奉神遠勝于信奉一切，而在這里恰恰相反。在宗教的場域苦修，與通過詩歌的修持達到理想的境界，僅僅是場所不同、目標(biāo)不同，修行的性質(zhì)是一樣的，都是通過克制自我向自認(rèn)為所是的真理靠攏。這個過程通常非常困難，因為在通往神性的道路上站立著魔鬼——首先站立著自己，而魔鬼通常就化身在我們身體的內(nèi)部。人向神性移動達到最大值，即無我，這是對人性的超越，但除了極少數(shù)圣者，極少有人達到。人來自獸，每一個人都拖著一條獸性的尾巴。說到這里你已經(jīng)可以知道，人為什么向往神性卻害怕神性。有一個公式可以用來進行一些換算：多向神性靠攏一分，就多超越一分，離真理就更近一分，人也就更高尚一分，更有益于人類在世界的可持續(xù)存在一分，更偉大一分，反之則更沉淪一分，更黑暗一分。迄今為止，人類一切偉大的事功，都是在神性含量達到最大值時候的某種達成。為什么害怕？因為神性對欲望是一種限制。神性并不否定快樂，但卻一定要對欲望加以限制，會削減人的快樂，這在一個“娛樂至死”的時代，無異于讓人去死。他們說，既然活著這么困難，哭著來哭著走，還是快樂一些，讓我們在快樂中度過每一天吧，讓我們的快樂達到最大吧。人是這么說的，也是這么做的，在這里，人的膽怯和自私，人作為一種動物的渺小和短視，暴露無遺。人不是一種偉大的東西，貪生怕死，好逸惡勞，是人的天性。作為對人的放縱，罪惡帶來的快樂，一般而言總是立竿見影，非常刺激。但神性寫作堅決相信，取消或者將加于欲望的重重限制（神性要求）剝離摘除，絲毫無助于人類的幸福，反而極可能毀掉世界。人性一直在神性與獸性之間作鐘擺樣的運動，在其中徒勞往返，找不到自己的位置。我堅持認(rèn)為，不能對人性估計過高；從產(chǎn)品的角度看，人性只是半成品，更多的人性只能成為次品，而大部分的人性，都在正品與次品之間懸而未定。人類一直想否定上帝（神性源泉）的存在，既然上帝完全不管，默許罪惡將人間充滿，于是便用各種各樣的學(xué)說，在人與神之間挖一條鴻溝，試圖建立起一個純?nèi)坏娜说耐鯂@個王國有律法，有國家機器，有國王，有平民，有鎮(zhèn)壓的機制，一有風(fēng)吹草動，即可自己動作起來。人類通過種種努力，庶幾達到了這樣的目的，即神在神的世界生活，人在人的世界生活，兩者井水不犯河水。這是兩個不同的世界，通行著不同的律法，互不交叉和重疊。但人類社會——即使是美國那樣極端利己的社會，人的自由似乎得到了最大限度的尊重和釋放，也不就是絕對的理想，否則美國人民完全不必再去開疆拓土，為保持全球最強大的軍事力量而殫精竭慮，他們的子弟也完全不必每天都戰(zhàn)死在世界的各個戰(zhàn)場。最后我們看到的結(jié)果是：當(dāng)人類對生活感到不滿，試圖借一些光、借一些火來的時候，這才發(fā)現(xiàn)，除了偉大的神性，別的任何地方都不可能真正提供。 世界太悲慘了，如果沒有神性之光的徹照，簡直就活不下去。根據(jù)《圣經(jīng)》的描述，我們的悲劇從人類被上帝逐出伊甸園（即失樂園）開始，漂泊的歷史如此漫長，以至所經(jīng)歷的艱難苦辛，真是無窮無盡，罄竹難書。哪里是漂流的目的地？最終能夠到達哪里？除了萬物，人類哪里也不能到達。我們在萬物中經(jīng)歷，但由于被獸性干擾，聽不到天地萬物說了些什么，或者寧可聽到自己的聲音（那是以欲望為主的聲音），卻不愿意聽到別的聲音。我們的心靈被獸性遮蔽，內(nèi)心的欲望的聲音高過了天籟的低語，以至完全聽不到那些永恒而又豐富、絕不雷同的大詩的絕響。有時簡直是有意不聽，寧可對天地萬物的稀世大音關(guān)閉了耳朵。為什么？因為私心——我們要為名和利奮斗，并把這視為快樂的惟一源泉。因為要抓緊許許多多的小歡樂，寧可將傾聽萬物低語的大歡樂完全放棄。我們近視，只能看到自我周圍方寸之間的距離，是夏日低空飛行的小昆蟲，攜帶著那么一點天賦的光源，只能為低空的飛行照路，還時刻想著能夠吸引更多從身旁路過的異性。如果可能，在通常情況下，人們甚至希望把活著的標(biāo)準(zhǔn)一降再降，降低到一只后現(xiàn)代鼠的高度。一些人甚至希望脫掉衣服，回到叢林，他們發(fā)現(xiàn)這個時候回到叢林是劃算的，因為人類已經(jīng)足夠地強大，至少有發(fā)達的現(xiàn)代科技撐腰，以為離開討厭的規(guī)矩很多的文化，回到自由的叢林，幸福就會重新到來，而現(xiàn)在的一切不幸福，都是因為文化的拖累。哲人說，世界已經(jīng)達至夜半；人類現(xiàn)在就處在這樣的黑暗中，而動物的黑暗更深，在那里天天都是殺戮。這是一個互為食物的世界；最需要上帝出現(xiàn)，可是上帝遲遲不肯現(xiàn)身。在那里，每一種生靈都必須想辦法自救，大家終于找到了一個自救的辦法，就是最快最快地把對方吃掉。稍加留心的話，你會發(fā)現(xiàn)生物之間長期軍備競賽的結(jié)果，連最渺小的昆蟲，都被塑造成了令人驚異無比的百變金剛，通常武裝到了牙齒，下手真是既快又準(zhǔn)又狠。誰要是以為在動物的殺戮的世界里也能找到幸福，一定病得不輕。這一切都是獸性的罪惡。動物張揚著獸性，兇惡地?fù)湎蛄怂墨C物，它勝利了；可是過了這一天，它仍然饑餓，饑餓就是它們的命。食肉動物的生存如此昂貴，現(xiàn)有的生物圈，已經(jīng)無法支持它們的最低需要。它們非常兇惡地捕獲了別的動物，但并不能保證自己從獸性的利爪下逃脫。動物的可悲之處在于，即使逃脫了人類的大規(guī)模、有計劃殺戮，最終也難逃相互殘殺的宿命——它們深陷獸性，最終毀于獸性。獅子當(dāng)是很威猛的，但所有的獅子幾乎都不能善終，我們沒有看到過一只壽終正寢的獅子；在這個世界，獅子大抵只有一個結(jié)局：吃掉別的動物，再被別的動物吃掉。當(dāng)獅子撲向獵物，我們看到它的仇恨，其實它是太愛它的獵物了，那是一種對食物的愛，來自骨頭的內(nèi)部，任什么力量也不可能阻擋；然而當(dāng)它吃掉了別的動物，卻饑餓依舊，獅子的生命就消耗在饑餓與進食的永續(xù)輪回之中，沒有任何亮光可言。它們不可能成功地克服獸性，只有本能，沒有理性，永遠不可能理解萬物，更不能在精神的高度回歸萬物，與天地萬物打成一片——動物沒有這樣的意識，也不具備這樣做必不可少的精神能力和精神強度。動物回歸萬物只有一個通道——死亡。動物們知道這一點，所以每一天都視死如歸——但你是是神性寫作，你對生存及其寫作理當(dāng)有更高的要求。 6、世界如果是由鼠目寸光的實用主義者充斥肯定是一件乏味的事情 必得以一種新的眼光重新看待天地萬物，非如此決不會有詩歌寫作脫胎換骨的全新面貌，甚至不會有經(jīng)濟社會最低限度和實用意義的“可持續(xù)發(fā)展”。一個處在天地萬物包裹之中的人，一個不只是被天地萬物緊緊包裹，而且每天都要數(shù)萬次把自由的空氣吸入身體內(nèi)部，卻絲毫也不感覺到空氣有什么神奇之處的人，是不可思議的人和可悲的人，如果他不幸又是一個詩人，那就更是不可原諒的低能，等于說他是一個白癡——他被隔絕在被我們稱之為“詩”的特殊物質(zhì)之外。這樣的人有可能在別的領(lǐng)域取得成功，但從事詩歌寫作絕對是一個錯誤，甚至連有效的欣賞也不能有。對這樣的人，我拒絕談?wù)撋裥裕簿芙^談?wù)撋裥詫懽?。在神性寫作這里，人通過生育與萬物分開，但必將通過詩歌與藝術(shù)的修為，在死亡之外實現(xiàn)向萬物的回歸。這要求與天地萬物在精神上的更加密切，而對肉體的背棄傾向保持警惕。既然是神性寫作，則一定要擺脫獸性的遮蔽，體會到萬物與個我的特殊關(guān)系，體認(rèn)到萬物對于個我的那一份寄托，以及我們自身對萬物所負(fù)的責(zé)任。當(dāng)我們借口只是肉體凡胎的凡人，藉此把應(yīng)負(fù)的那一部分責(zé)任推給上帝的時候，在上帝一面看來，我們也許正是他派出的使者，代表著上帝的某種特殊的意旨。任何只能與萬物保持分離狀態(tài)、而不能在個我與世界之間自由進出，在自我與大我兩個重重阻絕的世界里，在生與死兩個世界之間自由進出、游走有余的人，都不可能突破自我，提升到偉大詩人的高度。這樣的人嚴(yán)格說來不具有偉大詩人的基本素質(zhì)，因為它不過像一般人那樣做了天命的奴仆：天命讓他通過生育與萬物分開（出生），他果然就通過生育與萬物分開（出生）了，且在這樣的道路上走到很遠；天命讓他通過死亡再回歸萬物（死亡），他也就不能更早也不能更遲，恰好在某個時間通過被消滅回歸天地萬物（死亡）。如果還要更壞，不但不能在精神上有效地彌合與天地萬物的鴻溝，消除這種天然的分離，而且以萬物為敵，視萬物為糞土，寧讓我負(fù)天地萬物，也不讓天地萬物負(fù)我，則在生活中絕對不可能成為詩人，反而只能成為詩歌的死敵。神性寫作的前提是，承認(rèn)人是天地萬物的一部分，永遠不可能自外于天地萬物，也不要老想著統(tǒng)馭天地萬物；我們來到世界，乃是出于天地萬物的分派，負(fù)有使命。我們來了，就像律師以自己的出色工作為委托人挽回?fù)p失，并從挽回的損失中取得一小部分（對萬物的利用）作為回報。 世界如果是由一群鼠目寸光的實用主義者充斥其間，肯定是一件相當(dāng)乏味的事情。這樣的世界也可能是富足的，什么都有，惟獨沒有空氣，讓人窒息。神性先于寫作，與世界一次成型。神性并不是在創(chuàng)造了世界之后再添加進來的事物，而是與世界的本質(zhì)同體，處在更靠近本質(zhì)的位置。在很遠的過去，我們并不知道有神性，它沒有具體的形體，也不具有任何實用意義，如果我們在實用的意義上看待神性，勢必降低神性，將神性實用化、庸俗化，就像用一塊黃金來打制鐮刀，用一塊水瓢狀的寶石作為掏糞的工具；北斗七星在天上是永恒的星座，但在一些實用的人看來，卻像是一件掏糞的工具，可是如果真的被用來作為掏糞的工具，一定讓人大失所望：不只是太大，而且永遠懸在頭頂，在那里寂寞地運轉(zhuǎn)，可望而不可即，遠沒有手邊一塊木柄的勺子好用。神性是完全沒有用處的。對于神性能有什么寄托呢？最好不要有什么寄托；神性作為世界的本質(zhì)屬性，既不能使我們升官，也不能讓我們發(fā)財，更不能變成一座房屋供我們居住，遮風(fēng)擋雨。神話中點石成金的魔棒，或在空無所有的海灘上忽然變出豪華宮殿的事情，那是法術(shù)，為滿足我們天性的驚奇而來，是畫餅充饑，帶有娛樂的性質(zhì)，與這里作為世界性質(zhì)的神性無關(guān)。人的苦惱和焦慮可能有一萬個，神性一個也不能幫助我們解決，在神性之光里，照樣天天有人凍餓而死，天天有人被炸彈炸成碎片。神性滿足人們的高級需求，這種需求來自內(nèi)在，只有高質(zhì)量的人才能享有。當(dāng)然處在困難中的人，可能完全無暇顧及神性和享有神性，一些非常緊迫的事情使他們無暇看到神性，朝神性邁出最初的一步。這和寫作的性質(zhì)是一致的：既不能解決溫飽，當(dāng)然也很難接近寫作，寫作是昂貴的事物。越是有缺陷的社會越是這樣，它把大多數(shù)人陷入殘酷的生存競爭，越來越走向非人（即所謂異化），同時也使他們陷于與詩歌和藝術(shù)完全隔絕的境地。在一個不合理的社會里，大多數(shù)人都被隔絕在神性之外的黑暗里，這是不合理的社會安排對神性的隔絕。事實上我們的心，我們的靈魂，太需要神性的普照和溫暖了。在愚味的獸性的黑暗里，我們已經(jīng)呆得太久。 神性在一刻也不停地流逝，如果沒有詩歌和藝術(shù)，則只能白白流失。偉大的神性鋪開白銀的世界，茫茫無邊，仿佛是來自天空的大河，有著至為遼闊的寬廣和無比高遠的源頭，然而它們處在一刻也不停的流逝之中，一經(jīng)流失即再不復(fù)現(xiàn)，新的內(nèi)容源源而來，迅速取代了它們原來的位置。神性一刻也不停地要求得到呈現(xiàn)，最深的神性一定最強烈地要求得到呈現(xiàn)。它們是無主的，只是存在，不問目的，由于偶然的機緣被某個具體的詩人感知；經(jīng)由詩歌寫作，那些與神性密切相關(guān)的瞬間及其細(xì)節(jié)，紛紛以詩歌的形式得到指認(rèn)，并源源不斷地進入了文化，神性寫作者的天職，就在于使這樣的指認(rèn)最多、最好地變現(xiàn)。這樣的工作類似找礦，神性的富礦就在那里，在地層以下的最深處，能不能打開，取決于你有沒有采掘的意識，是不是掌握著必要的手段，你的采掘最終能夠到達怎樣的深度。如此高難的工作，要求詩人對神性的敏感和毫不保留的全身心投入，這里任何半心半意和猶豫不決都是十分有害的。一個隨時準(zhǔn)備向欲望屈服的詩人是危險的，一味遷就欲望，必將使詩人日益走向與天地萬物敵對的一面，從而與偉大的神性礦藏?zé)o緣。放縱欲望的結(jié)果，直接導(dǎo)致了新時期以來獸性寫作的畸形發(fā)育，為數(shù)不少的詩人在其中浪費了寶貴才華，其中一些必將在獸性寫作的陷阱里陷落一生。這些人筆下的話語，缺少安靜的品質(zhì)，除了欲望的叫囂，別的什么也沒有。獸性寫作說不出更深刻的話，在對存在的鏤刻上，不可能比常人更深入一步。在這樣做的時候他們當(dāng)然是被迫的，生而為人，有理由為個我的幸福窮極一生的才智，但既然是神性寫作，則一定要對人生的設(shè)定提出更高、更嚴(yán)厲的要求。作為當(dāng)代最具先鋒性的寫作，神性寫作為當(dāng)代漢語詩歌打開新的可能。神性被包裹，通過寫作把它剝離出來，使它得到呈現(xiàn)；神性被日常生活的過程耗散，通過寫作把它聚集起來，使它集中和強烈；神性被踐踏和蹂躪，通過寫作使它們一一歸位，還歸它們至高的榮耀。神性靠與神性相通的心靈感知，人能夠感知這一切，乃是神性的賜予，因為我們的心與神性相通。只有神性欣賞神性，神性與神性相互欣賞，如同恒星從各自的位置，以漂泊的光線相互打量。在一個到處以實用為尺度的世界上，神性被漠視和踐踏，但整個世界都是神性的家，在每一種事物嚴(yán)密封鎖的內(nèi)部，都為神性保留著自由進出的秘密通道。神性寫作必須確保讓最多的神性進入寫作，神性的植入對于藝術(shù)的成立至關(guān)重要，正如人的生成——只有靈魂植入的那一刻起，人作為生命才得以成立。神性的植入使詩歌生效——神性并不是寄居，而是滲透和彌漫，充盈在詩歌的每一個細(xì)胞，使詩歌獲得藝術(shù)品必不可少的鮮活與豐盈，從而獲準(zhǔn)進入了藝術(shù)流通的渠道。它們獲準(zhǔn)進入，乃是藝術(shù)生命的本質(zhì)使然，流通來自與生俱有的內(nèi)在要求。這是神性的某種配給；每一件藝術(shù)品，每一首詩，每一部小說，都指望在這里被配給一些，再配給一些。一經(jīng)配給，它們作為藝術(shù)就活了，通常是流動、飄忽不定、難以把握的神性，被固定下來，成為人類精神財富的一部分。在神性寫作看來，寫作出于對神性的敬畏，是人向神性致敬的一種意思表示；寫作只是神性存在的某種后果，但一定要反過來影響世界；通過寫作，神性的內(nèi)容更加豐富，神性的疆域得到拓展——正是在這里，寫作與創(chuàng)造建立起牢固的聯(lián)系。創(chuàng)造的含量越大，詩歌的價值也就越高；完全沒有創(chuàng)造的詩歌，則完全沒有價值，勉強通過了某個時代的認(rèn)證，或被人強行塞進文化，也將被可恥地逐出。既然是創(chuàng)造，則一定拒絕模仿和抄襲，模仿和抄襲而又要假以創(chuàng)造之名，故而格外可恥；既然是創(chuàng)造，地上本沒有路，要開出一條路，本來沒有這一體，又要創(chuàng)出這一體，故而高難，從而賦予寫作以某種準(zhǔn)創(chuàng)世的性質(zhì)?；谶@樣的理由，詩人被允準(zhǔn)從時代和大眾那里支取到一部分敬意。由于神性的植入，詩歌成為可以照耀的高貴事物，面對這樣的詩歌作品，猶如拿到了神性的圣經(jīng)——它是時代精神歷險的羊皮手卷，記載著與神性密切相關(guān)的事物，昭示著通往宇宙真理的秘密小徑。事實上讓神性進入詩歌，是一件很經(jīng)濟、很劃算的事情。迷離閃爍的神性，經(jīng)由詩歌寫作獲得了物理的外殼，經(jīng)過了這一次固定，它的信息被捉住，再不會蒸發(fā)和逃逸。同時，它的可復(fù)制性和可攜帶性提供了很大的方便，可以藉此輕而易舉地復(fù)制出無數(shù)的副本，這些副本與正本同樣有效。如果一座房子里坐著一萬個人，通過藝術(shù)的生產(chǎn)，可以讓這一萬個人人守一份；如果必要，這一萬個人又可以各帶一萬份，發(fā)給更多的一萬個人，就這樣它們得到傳播。把它們所攜帶的光芒集中起來，可以點燃干柴。而它的質(zhì)量高度密集，有的到了超越的極限，成為具有強大引力的精神黑洞，吸引事物向自己一面靠攏。而且神秘——這是我在同一篇文章里第二次談到神秘——神秘是世界的性質(zhì)，也是一部成功的神性寫作代表性作品必不可少的品質(zhì)，它指向多種可能。 世界廣大，可是從個我進入，每一個人都可以到達世界的最遠處。你進去了，可是不能在那里停留；你繼續(xù)深入，這時候你看到神性。在世界的深處，你永遠不會空手而歸。它是你們的身體所從來之所，是你們終極意義的父親和母親。萬物是我們的家，也是寫作的家。我們雖然不是神，且永遠不必、也不可能成為神（而說到底，神只不過是人的優(yōu)選），但在人性里，已經(jīng)包含了神性的全部種子，它們在很久以前被神秘密植入。遠在幾百萬年前的某個時刻，神性作為一種秘密的要素被添加進來，而在我們被創(chuàng)生的那一刻，神性作為一筆最大的遺產(chǎn)，被寫進了我們的基因。神性的火歷經(jīng)萬代，終于傳遞到我們手中，神性的火光已經(jīng)把我們的臉照亮，我們的眼睛因為神性的照臨而閃閃發(fā)光，看得更遠。問題在于：你是不是準(zhǔn)備承認(rèn)，是不是認(rèn)為它值價，是把它僅僅看作一種限制，一種強加進來的外在的桎梏，還是把它看作力量和自由的源泉，并為此付出代價。而獸性寫作詩人們，對于天地萬物的苦和天地萬物的內(nèi)心，你們知道多少？對于它的秘密又知道多少？由于醉心傾聽內(nèi)心的欲望，你們已經(jīng)錯過了天地萬物之稀世大音、無形大象。你敢肯定你真正理解了一片在秋天枝頭靜默著的無言的樹葉嗎？獸性寫作詩人們，你們聽到了肉的聲音，卻永遠聽不到靈的警告和勸誡，更聽不到天籟的音響。你們不知道，就在距離你們?nèi)俅a的地方，世界的夜晚有著遠比你們醉生夢死的酒池舞林更加寬廣得多的邊界和跨度！美麗的神性（不，遠不是美麗那么簡單，神性遠遠大于美麗，處在比美麗更高一萬倍的層級，也許只能暫時以“輝煌”相稱），我可以稱你作一種特殊的物質(zhì)嗎？我說你是一種物質(zhì)，可是你無體無用，無形，無方位，無氣味，比空氣更充滿，比光芒更穿越。你無體，無用，卻充塞萬有，無處不在，在世界之內(nèi)，在世界之外，把整個世界充滿。我今天乘坐火車離開漢中，到了南寧或者北京，我是在神性里行走；我明天騎馬或步行，穿過從北方到南方的廣大區(qū)間，最后在一個無名的小鎮(zhèn)居住，我仍然是在神性里居住。我看見流星穿過夜幕，幾個賊在行動，有身負(fù)秘密使命的職業(yè)殺手消失在那邊的街角，他們消逝于黑暗，黑暗為他們提供了遮蔽，但黑暗作為存在，卻內(nèi)部明亮，通體發(fā)光。神性不是夢中的經(jīng)歷，而是世界的現(xiàn)實。很多時候，我們沉醉于物質(zhì)享樂，以至忽略了神性，但只要我們答應(yīng)回來，神性的大門將隨時為我們打開——偉大的神性歡迎歸來的浪子，永遠為他亮著最初的燈盞。 神性寫作認(rèn)為，萬物深藏秘密，在天地萬物的背后隱藏著無形，這個事物更大；萬物并不是孤立的，與背后那個無形的存在保持著血肉聯(lián)系，海子把它叫作實體，海德格爾把它叫作存在——如此大美，神性寫作又豈能視若無睹！ （原載《第三極》神性寫作詩學(xué)理論專號，本篇為第二章） |
|
|
