我親愛(ài)的外婆

  外婆去世好幾年了。我時(shí)時(shí)想起她老人家。我以前都沒(méi)有意識(shí)到我這么愛(ài)我的外婆。

    現(xiàn)在城里的孩子許多是由外婆帶大的，而在農(nóng)村，大多數(shù)孩子還是在自己的家里成長(zhǎng)起來(lái)的。如果外婆家離得遠(yuǎn)，那就連見(jiàn)到外婆的機(jī)會(huì)也不會(huì)多。

    我的外婆家距我家有70里的曲子街上。在我小時(shí)候，班車少；農(nóng)村孩子又忙，去外婆家的機(jī)會(huì)就很少。外婆的孫子孫女多，到外婆家后我主要跟表姐妹們玩，大人們太忙，也很少跟我們說(shuō)話。所以小時(shí)候的我對(duì)外婆的感情自然比不上對(duì)自己的奶奶。奶奶去世使我家再也沒(méi)有了祖輩的人，這時(shí)我才開(kāi)始關(guān)注我的外婆。

    外婆偶爾來(lái)我家，她等于代替我的奶奶來(lái)幫我媽媽料理家務(wù)，為我們做飯。媽媽在地里干活，我們都上了學(xué)。外婆跟奶奶一樣，面食做得很好，外婆會(huì)許多傳統(tǒng)風(fēng)味的面食，還會(huì)做豆腐。但她常常向我尋問(wèn)我奶奶做飯的方法。她為我們做什么飯都要向我問(wèn)一下，說(shuō)：“你奶奶原來(lái)是不是這樣做的？”現(xiàn)在想想外婆是在取得我們的認(rèn)同呢。而那時(shí)候，我卻一點(diǎn)都沒(méi)有想到她的好心好意。

    外婆還幫我家干農(nóng)活。有一件事，妹妹記得最清楚。每說(shuō)起外婆時(shí)，她都要難過(guò)地一次。1984年秋天，我和弟弟到縣城讀書(shū)去后，家里只剩下外婆、媽媽和妹妹。媽媽在地里割糜子，外婆看媽媽一個(gè)人累，就幫媽媽割。割糜子時(shí)候，人要彎著腰或者蹲在地里割，外婆是三寸金蓮，站不穩(wěn)，蹲不住，只能跪倒在地里割。她幾鐮刀割過(guò)去，發(fā)現(xiàn)身后有一棵糜子沒(méi)有割上，就轉(zhuǎn)過(guò)腰揮鐮割那棵糜子，沒(méi)想到使勁太猛，割傷了腳踝，差點(diǎn)割斷了筋腱。血冒了出來(lái)，媽媽趕緊扶助她回家，血滴淋了一路。妹妹放學(xué)回家，在路上看到一路的血跡，心就跳得咚咚咚，像是有心靈感應(yīng)似的，就知道一定是外婆受了傷。

    好長(zhǎng)時(shí)間外婆忍受著疼痛，下不了地。閑不住的她，就坐在炕上用碎布渣渣為我們縫綴褥子、小被子和椅子的坐墊。她做了許多，我結(jié)婚后，她還做了一些椅子墊給我。

    因?yàn)閶寢屢粋€(gè)人干農(nóng)活太苦，外爺和大舅就反對(duì)我再繼續(xù)把書(shū)念下去，他們給我講大道理?？墒峭馄艣](méi)有。她來(lái)幫媽媽，給媽媽做伴，以此支持我讀書(shū)。

    記得有一年，蘋果豐收了，外婆獨(dú)自坐車來(lái)幫媽媽下果子。周末我?guī)Я撕糜妖弫喎寤氐郊遥吹焦映啥?，堆在院子里，紅的、青的果子是那么美好，外婆坐在果子堆邊，綻開(kāi)著笑臉，挑出嘴甜最香的好果子給我們吃。

    我默默地記著外婆的好。工作后每次回家我都給外婆買奶粉，領(lǐng)她進(jìn)館子，接她到我家住，有時(shí)給她錢。外婆還總是跟我客氣，她不要。我說(shuō)：“你拿上，想吃啥就買點(diǎn)?！蓖馄啪蛯?duì)親友們說(shuō)，她得到了外孫女的孝心了。

    最后一次見(jiàn)外婆是一個(gè)暑假，我和妹妹去看她。外婆70多歲了，她顫巍巍的，她要給我們做飯，我們擋住了，說(shuō)：“才吃過(guò)?！?/span>

    外婆說(shuō)：“我再也見(jiàn)不上你了，我快死了。”說(shuō)著就咳喘得不行。

    我說(shuō)：“您好好活著，我下次來(lái)看您呢，您要不等我，我要跟您算賬呢。”

    我和妹妹走后，外婆送我們到大門口，一直看著我們走遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)我還對(duì)她老人家喊著：“您等著我，寒假我們來(lái)看您?！睕](méi)想到這是我和外婆的最后一面。

    媽媽是守在外婆身邊送她老人家上路的。媽媽說(shuō)外婆走時(shí)老是口渴，一直要吃冰激凌。媽媽喂給她吃。兩人還在說(shuō)話，媽媽說(shuō)：“媽，我也要跟你去?！?/span>

    外婆說(shuō)：“傻話，你有那么乖的兒女，那么乖的孫子孫女，你好好活著享福?！闭f(shuō)著，外婆就變了臉色，一口氣就再也沒(méi)有上來(lái)。

    外婆一生愛(ài)干凈，自身和家里家外收拾得一塵不染。聽(tīng)馮家姑奶奶說(shuō)起我的外婆：“我的嫂子，到老都沒(méi)有在炕上滴一滴尿，灑一點(diǎn)湯水水。”

    外婆去世時(shí)我們都正在學(xué)期中間，沒(méi)有回去。聽(tīng)說(shuō)外婆埋在陰山上。我一想到外婆埋在曲子陰山，孤獨(dú)、受冷，心里就不好受。

    前年，舅舅們把外婆的墳搬到曲子的陽(yáng)山了，聽(tīng)說(shuō)離家也近些了。我一直沒(méi)有去過(guò)外婆的墳地。

    外婆長(zhǎng)得好看，我的姨媽們和媽媽都沒(méi)有遺傳到外婆的秀麗容貌。媽媽保存著外婆的照片，那是一張很好看的彩照，外婆坐在一把精美的竹椅上，兩手搭在椅子邊。安詳自然的神態(tài)讓人舒心一笑。背景是外婆家的窯背上面的綠莊稼地。

寫于2006-10-12夜