我的住在廣州的朋友、詩人楊子向我傳達(dá)了一個(gè)信息：一條漂浮著許多垃圾的河流每天都從他心間流過。這是我讀他剛剛出版的詩集《胭脂》所獲得的感受。

　　楊子在這本書的后記里說：“今天早晨，上班路上，我看見一位婦女迎面走來，突然站住，愣愣地看著那條臭水河——端午節(jié)那天，人們還在河上幸福地癡呆地劃龍舟放鞭炮——看了大約三十秒?！?/p>

　　研讀這部詩集，我非常注意詩人的心靈軌跡：首先是一位婦女在愣愣地看，引來了楊子也向這“快要完蛋”的河流打量，然后他飛快地走到單位，在鍵盤上敲出了詩句，向我們報(bào)道著河流的現(xiàn)狀，他還辛辣地補(bǔ)上幾句，大意是，在這條河流的對(duì)面，取名某某花園的樓盤即將封頂。

　　說句題外話，我想起我的另一個(gè)朋友，大概也是因?yàn)樵谀衬郴▓@里居住，忽然敏銳地發(fā)現(xiàn)，花園周邊一些人的舉止一點(diǎn)都不文雅，他們隨地吐痰。當(dāng)這位朋友憤慨地抨擊當(dāng)下人們的陋習(xí)時(shí)，我卻無言以對(duì)。反正是吐在大地上，你能叫他把痰吐到哪里？而楊子所看到的那位婦女所流露的愣愣的神情卻告訴我們，她決不是已經(jīng)住進(jìn)了某某花園的人，在矯情地發(fā)愣。

　　我是喜愛沉默的，因此也偏愛性情和詩性均很沉默的楊子。楊子說：“在更深的黑暗中，/一扇鐵門關(guān)上了，/遠(yuǎn)方閃爍的星星，/撒在啞巴舌頭上的鹽?！保ā度鲈趩“蜕囝^上的鹽》）我們?nèi)诵灾械暮诎担荒芎?jiǎn)單地歸結(jié)為，只要我們談到或者正在實(shí)施“治理人性”，就會(huì)立即轉(zhuǎn)變?yōu)楦呱小Ｎ议_始不懂，這本詩集為什么要取名為“胭脂”，原來詩人是在說：一個(gè)在打撈河流上的漂浮物的清潔工，他所做的一切，是在為城市涂脂抹粉。詩歌也是這樣，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為，詩人只要寫著美好的事物，如同寫清潔工正在打撈河面的垃圾，詩歌就會(huì)變得美好起來。

　　這位沉默的詩人，終于開始以涂抹在我們黑暗人性面龐上的胭脂，向我們展示它真實(shí)的丑陋和苦難。
　　
　　楊子的詩，最初透露出一種冷峻。

　　黑色的柵欄后面，
　　紅花開得妖艷。
　　有人扭斷了公雞的脖子，
　　在黑色的圍墻后邊。

　　閑來無事，擔(dān)心公雞的脖子干什么？我想起我曾經(jīng)寫過的詩句：“已經(jīng)是黎明時(shí)分，我扼住準(zhǔn)備報(bào)曉雄雞的咽喉。”從表面上看，我是在反對(duì)知青下地勞動(dòng)，但是，我是從暴戾的言辭中獲得了激奮，這種激奮在詩壇上有時(shí)泛濫成災(zāi)，頗能迷惑青年。現(xiàn)在，我們把雄雞之類撕成碎片的語言，被楊子重新凝視。也許，楊子認(rèn)為，語言的暴戾，必將帶來行徑的暴戾，他寫到爆炸的牛，他寫到有人將炸藥捆在身上，將自己炸成碎片，還有，“一只殘忍的手，在給柳樹剝皮”。

　　到底我們的丑陋大于精神苦難，還是我們的精神苦難掩蓋了我們?nèi)诵缘年幇得?？有時(shí)楊子在他的寫作中搖晃不定。就像注視著河流發(fā)愣的那位婦女，她被污染所困，但是，她也曾經(jīng)在河邊捶打過衣裳，甚至也洗刷過馬桶，只是，那時(shí)人們所傾倒的“少許”污濁還不足以玷污河流的博大和清冽。
　　
　　楊子很久以前寫過一篇札記，他幻想寫出像青銅一樣質(zhì)感很強(qiáng)的詩。楊子的所有詩歌令我感動(dòng)的地方不是在于他有什么質(zhì)感，而是在于他的詩歌中還有一條通道，向著柔情和美麗敞開。質(zhì)感這個(gè)東西，簡(jiǎn)單講，就是動(dòng)人心魄地逼真，我們?yōu)槭裁匆非蟊普婺?？那是因?yàn)榭瓷先ッ篮玫氖澜绮皇秋h然而至，而是像掘土機(jī)那樣轟轟而來，這反而讓人看清楚了它生硬的質(zhì)感和冰涼的鋼鐵。在以美感為目標(biāo)的時(shí)代，表達(dá)犧牲只需要在胸口戴一朵血一樣的玫瑰就行了，而在質(zhì)感裸裎的時(shí)代，不存在犧牲者，只有戰(zhàn)敗者，因此，必須讓血像鐵銹一樣凝結(jié)。

　　另外，我也想說，丑陋的事物看上去比美好的事物更具有質(zhì)感。如果丑陋很強(qiáng)大，譬如垃圾場(chǎng)像廣場(chǎng)一樣寬闊，我們才能體會(huì)到這是逼真的垃圾，如果垃圾很少，我們就無從知道它有什么質(zhì)感。而楊子的詩歌正是美感和質(zhì)感在他胸前交叉成十字架之后而萌生，他是十字架下的一位詩人。
　　
　　一條發(fā)臭的河流至今仍在詩人楊子心中流淌。楊子早年在新疆的荒原上不止一次地見到通體漆黑的烏鴉，這個(gè)神秘的烏鴉在楊子的腦海里棲息了很長時(shí)間，現(xiàn)在，它仿佛又從城市的上空掠過，掠起河流上一層黑腐之氣，就像河面上騰起布幔一般的巨大的翅膀，它又向楊子的頭頂飛來。

　　楊子在說：“那只神秘的烏鴉成了不邀自來的?？?，盤旋在我的意識(shí)中，揮之不去。”在當(dāng)代中國詩壇上，楊子是少有的能將這個(gè)世界凝結(jié)為一個(gè)重大意象的少數(shù)詩人之一。神秘的大鴉在楊子的頭頂飛翔代表著他所面臨的世界的面貌，雖說意象的發(fā)現(xiàn)還不算最為精彩，但我感嘆的是他凝結(jié)意象的毅力——一個(gè)詩人的毅力和長期凝視黑暗的忍耐力，我認(rèn)為是當(dāng)代詩人最為珍貴的品格。而其他的詩人在概括這個(gè)世界的總體面貌時(shí)，因?yàn)槟土θ狈?，?duì)詩的意象的錘煉終于分崩離析了。

　　我在想：過去有一個(gè)老長工，他被捆在樹上，飛蠓也如同鳥兒一樣在他身上落定，長工的小孫子試圖趕走飛蠓，飛蠓飛起，又轟然覆蓋老長工全身，老長工咽氣時(shí)說：“不用轟走它們，它們吃飽了就不動(dòng)了?！辈灰?jiǎn)單地認(rèn)為這不是反抗的心聲，但是，這是詩性的語言，表面上蒙昧，卻鏗鏘有聲地流傳至今。

　　同樣，如同感受飛蠓落定一般，楊子至少也在紋絲不動(dòng)地迎接著轟響的世界向他逼近，有一首《靜極的孩子》，堪稱他的內(nèi)心寫照：

　　靜極的孩子
　　他的眼睛像海水
　　他的頭發(fā)在風(fēng)中飄
　　靜極了
　　他在無聲地走
　　……
　　父母的聲音大極了
　　他們正在縮小

　　他們是沙子做成的
　　他是海水做成的
　　他像一個(gè)靜極的小海向前移動(dòng)
　　拖著透明的善良的身影

　　用“靜極”的方式生存于一個(gè)埋藏著殺機(jī)和鬼氣的環(huán)境里，令楊子恰如其分地表達(dá)了自己。在靜謐之中，楊子甚至聽到父親在喊他……父親的房間里，五斗櫥的抽屜在半夜滑落下來，里邊裝滿了舊衣服，和父親不愿說出的話……那種隱忍的悲痛有一種錐心的力量。

　　現(xiàn)在我又不禁想到，那個(gè)在河邊凝望發(fā)臭的河面的婦女，她在楊子筆下神秘出現(xiàn)，又悄然消失，楊子詩歌的憂患意識(shí)，給我們帶來了心靈的不祥之感。

　　詩人楊子對(duì)一條河流已經(jīng)注意很久了。那個(gè)婦女在“癡呆”地凝視它，但沒有留下什么話。楊子為傳遞婦女在注視發(fā)臭的河流的消息，飛快地跑到辦公室，我相信這是真的，從事新聞職業(yè)的楊子，他飛快地跑到單位所要做的，不是為了發(fā)稿，而是為了一首詩。

　　但愿楊子的詩，不要成為我們“啞巴舌頭上的鹽”。

　　倒是楊子早年的詩歌情境，在我眼前如同飛螢，在大雪紛飛的一個(gè)冬天早晨，他看到一個(gè)壇子斜躺在雪堆之中，他下了公路，去看那個(gè)壇子，他寫道：

　　壇中的黑暗，
　　壇中的雪，
　　壇中幽絕的時(shí)光。
　　我們都是這壇中飛出的螢火蟲，
　　為了模糊的愛意，
　　……

　　我們猶如活在壇中，我們總以為壇中黑洞洞的，有什么好看的，而壇子里卻偏偏落滿了雪，這就是楊子的心跡，簡(jiǎn)單講，他是黑暗中的雪。