漢獻(xiàn)帝建安十三年（公元208年），太中大夫孔融被棄市——棄市，為古代死刑的一種，即在人們集聚的鬧市，對(duì)犯人執(zhí)行死刑。其原因乃是因?yàn)樗麘{借自己的才干與名望，屢次戲弄、嘲笑曹操，隨便發(fā)表議論，褒貶人物，并且多與曹操意見(jiàn)不合。于是，“操遂收融，并其妻子皆殺之”。（司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)·漢紀(jì)五十七》）

孔融之死，與一個(gè)文人有關(guān)，他就是郗慮。

郗慮，字鴻豫，兗州山陽(yáng)高平（今山東鄒城）人。郗慮年輕時(shí)，受業(yè)于那個(gè)時(shí)代的大儒鄭玄。但他并沒(méi)有像他的老師那樣，給后人留下多少國(guó)學(xué)方面的著作，哪怕是給儒學(xué)經(jīng)典評(píng)注的薄薄的一本小冊(cè)子。之所以如此，或許跟他學(xué)力不夠，或者是心不在焉有關(guān)——尤其是后者。這是因?yàn)樗诠賵?chǎng)的道路相當(dāng)順坦：建安初年，他即拜侍中，守光祿勛，又遷御史大夫，其在政治上所達(dá)到的高度比之孔融更高。這是不是足以說(shuō)明，他對(duì)官場(chǎng)比學(xué)問(wèn)更上心，也更敏感？

那么，郗慮又為什么要坑害孔融呢？《資治通鑒》上的說(shuō)法是，“融與郗慮有隙，慮承操風(fēng)旨，構(gòu)成其罪”——其大意是說(shuō)孔融與郗慮一向有矛盾，郗慮秉承曹操的意思，羅織孔融的罪狀。而他們兩人之間的嫌隙，或許始于漢獻(xiàn)帝曾經(jīng)與他們兩人的一次談話：那一次，漢獻(xiàn)帝問(wèn)孔融：“郗慮有什么特長(zhǎng)？”孔融回答說(shuō)：“他知道天下大道，但卻不能讓他掌握權(quán)柄?！臂瓚]舉起笏板，反駁說(shuō)：“孔融曾經(jīng)當(dāng)北海國(guó)（今山東濰坊）的宰相，政事松散，人民流散，他哪里適合掌權(quán)啊！”

孔融對(duì)郗慮的評(píng)價(jià)客觀地說(shuō)，還是恰如其分的：從后來(lái)郗慮構(gòu)陷孔融，致孔融于死地，以及他后來(lái)軟禁伏皇后，眼睜睜地看著伏皇后的被殺死等事件來(lái)看，郗慮一旦手中擁有了權(quán)力，與一般官員相比，他是更有可能走極端的；而這幾乎也是某些文人出身的政客的通病——他們更善于迎合上級(jí)，打壓他們身下的人。至于他們?yōu)槭裁催@樣做，我們或許只能從他們更懂得享受權(quán)力、更喜歡威風(fēng)八面去考慮。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，孔融屬于文人中的另類：因?yàn)樽约旱膶W(xué)問(wèn)、頭腦、個(gè)性，他們這些人是有可能不把曹操等上級(jí)之人放在眼里的，有些時(shí)候甚至于還會(huì)玩點(diǎn)任性、耍點(diǎn)小聰明。比如說(shuō)孔融，他就從沒(méi)把曹丞相放在眼里；又比如說(shuō)曹操的主薄，因?yàn)椤半u肋”事件而被殺的楊修，也是這樣。而這些毛病，最終都要了他們的性命——盡管說(shuō)曹操也可算得半個(gè)文人，可他更重要的身份還是朝廷命官，并且其勢(shì)力已經(jīng)大到了可以“挾天子以令諸侯”的“準(zhǔn)皇帝”的地步——與真正的皇帝相比，只差一個(gè)名號(hào)而已。而對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，其尊嚴(yán)是神圣而不容褻瀆的，誰(shuí)觸犯了這個(gè)底線，誰(shuí)就得為此付出代價(jià)。

曹操的長(zhǎng)子，魏文帝曹丕的《典論·論文》中，有這樣的名言：“文人相輕，自古而然?！笨兹谂c郗慮之間，是不是也有這樣的問(wèn)題？答案恐怕是肯定的。也可以說(shuō)，孔融之死，孔融自身有一定的責(zé)任——太過(guò)高傲以致目中無(wú)人，同為文人——至少是文人出身的郗慮，同樣也負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任——心胸狹窄容不得同類。而在孔融與郗慮之后的年代里，類似的悲劇也并不少見(jiàn)，這無(wú)疑是中國(guó)文人的悲哀。