在一個人成長的過程中,父親不僅僅是拉車的牛,登天的梯,更是一座山,一座一生要翻越的山。 周秉昆這輩子最大的心愿,就是能得到父親周志剛的肯定。 周家有三個孩子,作為“老疙瘩”的周秉昆,打小學習成績就不好,一直活在哥哥姐姐優(yōu)等生的光環(huán)下,成為父親眼里最沒出息的那個。 后來響應國家號召上山下鄉(xiāng)時,哥哥周秉義去了建設兵團,姐姐周蓉偷跑到貴州鄉(xiāng)下,留在城里的周秉昆被安排到木柴廠當了工人。當看到自己的師傅兼好友涂志強被人拉下水處以死刑時,周秉昆心里一直難以釋懷,以致于干活的時候,精神恍惚,甚至還和工友吵架。面對領(lǐng)導的責問,秉昆一氣之下辭工不干??蔀榱松睿腥嗽卺u油廠找了份工作。 后來國家恢復高考,哥哥、姐姐都順利考上了北大,成為父親眼中的驕傲。父親周志剛也鼓勵秉昆去參加高考,有自知之明的秉昆拒絕了。那年的春節(jié),周志剛破天荒帶著全家給左鄰右舍拜年,炫耀似的接受著光字片人的恭維和稱贊。跟在后面的秉昆成了透明人,成了陪襯者,甚至成了父親謙虛的“擋箭牌”,盡管他為家里承擔了那么多事,可在父親周志剛看來,都不及北大一個名頭耀眼。 周秉昆更讓周志剛耿耿于懷的是他的婚姻,哥哥周秉義娶了郝省長的女兒郝冬梅,姐姐周蓉嫁給了才華橫溢的詩人馮化成,他們的地位、身份自然讓父親周志剛覺得有面子。以致于那年春節(jié),當聽說郝省長這個親家,要來家里拜訪時,周志剛決定先不照全家相了,指揮大家把屋里屋外,甚至外面的公廁都打掃的一塵不染,煥然一新。甚至怕家里做飯屋里有味道,一家人干脆連飯也不做了,一個人拿一個包子啃。 周秉昆的媳婦鄭娟是個寡婦,連戶口都沒有,甚至還拖油瓶帶著孩子和瞎眼的弟弟。要地位沒地位,要文化沒文化,身上還藏著屈辱的“定時炸彈”,周志剛怎么都接受不了周秉昆的選擇。盡管善良的鄭娟任勞任怨,精心照顧不省人事的婆婆。盡管純樸的鄭娟無怨無悔,細心照料周蓉扔在家里的孩子馮玥。盡管溫柔的鄭娟忍辱負重,用心照看周家的老老小小??稍谥苤緞偪磥?,秉昆的選擇就是那般沒出息。 于是,父親周志剛在兒子秉昆送他去車站的時候,狠狠地指責了兒子一頓。堵氣的秉昆堅持不親自給父親寫信,周志剛又渴望在信里看到秉昆的低頭,父子倆相互僵持著。周秉昆努力想證明自己,得到父親的認可。 當初周志剛落戶光字片時,憑著自己的一雙手蓋起了兩間房子,給一家人遮風擋雨,周家的住房條件的確比起其他幾家要好得多。當周桐和馮玥慢慢長大后,周秉昆覺得現(xiàn)在的房子太小,已經(jīng)不適合同居,所以才在那個工人一個月才掙幾十塊錢工資的年代,花了1700塊錢巨資買了套多室的大房子住,并且把原來的房子借給朋友肖國慶一家住。與此同時,他的編制問題也得了解決。周秉昆渴望用這些去獲得父親的肯定,努力去翻越父親那座山。 當退休的周志剛回家時,居然發(fā)現(xiàn)家人已搬離老屋。他生氣秉昆居然沒有在信中告訴自己這件事,于是父子間發(fā)生了一次激烈的爭吵。周秉昆含淚說出了多年來積累的委屈。“都是一爹一媽養(yǎng)的,就我沒出息,我多難受你知道嗎?”,此時,父親非但沒有體諒他,反而厲聲指責:這是不是事實?聽到父親的話,秉昆徹底崩潰,并連續(xù)質(zhì)問道:事實就該說嗎?事實就該說嗎?語氣里充滿了孩子般的委屈。 不過,這次爭吵讓父子倆徹底和解。從周志剛退休那一天起,也沒有再為家里操過一次心,秉昆也似乎翻越了父親那座山,一如既往地承擔著家里的責任。周志剛臨死的那天晚上,一家人躺在炕上說話。周秉昆躺在炕上,問道:“爸,我問你個事?。∧阏f在你心里邊,我們姊妹仨誰最好?” 也許周秉昆一直覺得父親最喜歡哥哥姐姐,認為他最沒出息,而他半生都在拼命努力,想要得到父親的認可,想要翻越父親那座山。在他翻越父親這座山時,他也理解了父親對他的厚愛。這也許就是中國父子式的相處模式吧,左手是嚴厲,右手是深愛。 弗洛伊德的精神分析學告訴我們,一個男孩只有在精神層面,戰(zhàn)勝父親這個權(quán)威,他的自我人格才能完全獨立。一個男孩要想成為一個男人,就注定要翻越父親這座高山。 王陽明一生都在翻越父親那座山。從出生開始,王陽明似乎就輸在起跑線上,父親王華在六歲之前,已經(jīng)是聞名遠近的“神童”,父親從小聰慧過人,表現(xiàn)與眾不同,不一樣的起點,讓父親生活在耀眼的光芒中。 六歲前的王陽明,則讓家里人高興不起來,因為”五歲不言”,甚至擔心其患疾。后來王陽明終于顯示出自己非凡的一面,父親王華一直希望他能像自己一樣,考取功名。可王陽明與父親談個人理想,說要做個“圣人”。王陽明明白,在成為圣人的路上,必須超越杰出的父親,因為父親是一代人的楷模,只有超越了父親,翻過父親這座山,讓優(yōu)秀的基因互相碰撞,才能實現(xiàn)人生的夢想。 王陽明后來遭遇“昭獄之災”,所幸有父親對他的理解和鼓勵。出獄后,他被朝廷派往荒無人煙、蛇蟲魍魎的龍場驛。父親對王陽明說:縱有千山萬水之險,縱有大太監(jiān)劉瑾的追殺,既然是朝廷的任命,你還是勇敢地去上任吧。望著年老的父親,王陽明點了點頭,他的內(nèi)心當中,已經(jīng)認可了父親,承認了父親的杰出,這么多年來,父子一直在碰撞,一直在較量,父親這座山,一直橫在生命當中,王陽明一直在攀登,一直在超越,一路走來,渴了,累了,哭了,總能在這座山上找到安慰和鼓勵,他堅信這座山給他的溫暖,他也感謝父親這座山給他的堅強。 似乎每個人都要翻越那座叫做父親的山。曾國藩父子考進士考了七次,父親甘當鋪路石,終于使兒子考取功名,為成就“半個圣人”而嘔心瀝血;少年蘇軾調(diào)皮頑劣,父親蘇洵以身作則,把自己不滿意的幾百篇底稿全部焚毀,全身心地投入到讀書中,熟讀百家,達到下筆如涌泉的程度,以此來影響蘇軾,難怪父子三人同時考取功名;錢鐘書的父親一直與錢鐘書“死磕”,在學習中與錢鐘書不斷較勁,才培養(yǎng)了一代文學大家,終于有了父子兩教授的輝煌。 一生之中,父親始終像座山,只有不斷翻越父親這座山,才可以在山頂欣賞無限風光,才能享受父愛溫暖的陽光,才能讀懂父親這座山,才能實現(xiàn)自己的人生夢想。 (作者父親) 我不禁想起了父親,年少時總覺得他嚴厲有加,動不動就是訓斥呵責。走過半生,而今終于讀懂了父親。他一生辛辛苦苦為家付出努力,哪怕是現(xiàn)在,依舊每天趕著羊在坡上奔波。每次看到父親擔著滿滿兩桶水,送往坡頂?shù)难蛉r,我的眼里只看見那被生活壓彎的脊背。 他勤勞,似乎從來沒見他停歇下來;他堅韌,似乎從來沒見他抱怨過什么。他樸實的像座山,偉岸的像座山,沉默的像座山。他教會我努力地對待生活,教會我踏實地對待人生,我仰望這座山,敬畏這座山,我更渴望翻越這座山,成為一座如他一樣的山。因為每一個人的成長,就是一個翻越的過程,只有越過父親這座山,才能體會父愛的真諦。 【作者簡介】:李冬梅,網(wǎng)名坐看云起,文學愛好者,用文字記錄生活,用文章抒寫生命。 |
|