1943年初冬，一輛破舊的敞篷卡車，沿著祁連山，通過(guò)河西走廊，一路向西北顛簸著。

車內(nèi)，12歲的常沙娜裹緊身上的老羊皮大衣，背誦起了凄涼的民謠：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)……”

12歲的常沙娜

01

1931年，常沙娜生于法國(guó)里昂?！吧衬取敝腿∽岳锇阂粭l河流的名字。

幼年時(shí)，她是在萬(wàn)千寵愛(ài)中成長(zhǎng)的。

父親常書(shū)鴻留法多年，是法國(guó)藝術(shù)界嶄露頭角的畫(huà)家。

母親陳芝秀美麗典雅，是父親的模特兒和靈感繆斯，也是一位小有名氣的雕塑家。

這個(gè)可愛(ài)的藝術(shù)家庭是朋友們聚會(huì)的中心，常沙娜是所有人的寵兒。

父母的感情如膠似漆，事業(yè)蒸蒸日上，如果不出意外，巴黎將是他們永遠(yuǎn)的安身立命之所?？墒侨松鷽](méi)法精準(zhǔn)計(jì)算，改變發(fā)生在1935年一個(gè)溫暖的冬日。

那天，常書(shū)鴻在塞納河畔的大街上散步，舊書(shū)攤上的一本書(shū)吸引了他的視線。

隨手一翻，立刻愛(ài)不釋手，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，他從書(shū)中看到了祖國(guó)的敦煌千佛洞，那些精美的壁畫(huà)和雕塑圖片讓他忍不住驚呼：“奇跡，奇跡！”

從此，敦煌壁畫(huà)夜夜入夢(mèng)，無(wú)數(shù)個(gè)香音神，自天上蹁躚而來(lái)，他激動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)：“我找到我的藝術(shù)之根了，我的根就在中國(guó)，在敦煌！”

這個(gè)信念，越來(lái)越強(qiáng)烈。1936年，不顧戰(zhàn)火已經(jīng)在祖國(guó)大陸蔓延，常書(shū)鴻告別妻女，義無(wú)反顧踏上回國(guó)的路。

1935年，全家在巴黎

1937年夏天，在父親不斷催促下，母親帶著常沙娜登上回國(guó)的輪船。那年，她6歲，一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。

漫長(zhǎng)的旅途中，一個(gè)消息震驚了全船人——“七七事變”爆發(fā)了！船上，悲涼的歌聲響起：“九一八，九一八，就在那悲慘的時(shí)候……”

船到上海時(shí)，父親已等在碼頭。面對(duì)大大小小的行李箱，他嘆著氣對(duì)母親說(shuō)：“你帶回來(lái)這么多東西，我們現(xiàn)在要逃難了！”

從安閑舒適到顛沛流離，常沙娜和父母一起，被卷進(jìn)了逃難的洪流。

到貴陽(yáng)后，一次住在旅館時(shí)，警報(bào)突然拉響，緊接著，炸彈、燃燒彈呼嘯著落在頭頂。

母親飛快地拽著常沙娜鉆到餐桌底下，一片黑暗中，她只能聽(tīng)到母親驚恐地叫喊：“沙娜，沙娜！”

隨處都是生離死別，許多的悲劇驚心動(dòng)魄。到昆明后，父親一邊給常沙娜講童話故事，一邊讓她抱著布娃娃為她畫(huà)像。在熟悉而美好的感覺(jué)中，讓她逐漸走出恐怖的陰影。

短暫的安寧中，弟弟嘉陵出生，常沙娜插班到當(dāng)?shù)匦W(xué)，學(xué)了一口地道的四川話。

1941年全家福

02

生活剛剛穩(wěn)定，父親的敦煌夢(mèng)重又抬頭。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1942年，國(guó)民政府教育部成立了“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，他被推薦擔(dān)任籌備委員會(huì)副主任。

一向安寧的家里有了爭(zhēng)吵，母親忍不住對(duì)常沙娜控訴：“你爸爸瘋了，要去甘肅！你知道在甘肅住的是什么嗎？都是住窯洞！”

冷戰(zhàn)和惱怒都無(wú)濟(jì)于事，1943年初春，父親帶著第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌，在家信中，他說(shuō)：“哪怕以后死在這里，也值！”

半年后，借公務(wù)之機(jī)，父親回到重慶，在他執(zhí)著勸說(shuō)下，母親無(wú)奈同意。那年，常沙娜12歲，弟弟嘉陵不到兩歲。

敦煌之旅開(kāi)始了，一家人乘坐一輛破舊的敞篷卡車，一路向西北顛簸著，放眼望去，只有荒冢般的沙土堆，只有干枯的灌木叢。

此去敦煌意味著什么，常沙娜懵懵懂懂，只有母親的愁苦，徹骨的寒冷，以及無(wú)邊的戈壁灘，幾十年后仍記憶猶新。

由卡車換乘牛車，歷經(jīng)一個(gè)多月，到達(dá)莫高窟時(shí)，一車人早已凍得渾身僵硬。

黑乎乎的土屋子里，晚飯已經(jīng)擺好，一碗大粒鹽，一碗醋，每個(gè)人一碗水煮切面，筷子是兩根紅柳枝。

“這兒沒(méi)有蔬菜，我們以后再做好吃的！”父親訕訕的語(yǔ)氣，讓常沙娜心里酸酸的。

常沙娜與父母

好在，敦煌藝術(shù)征服了母親，初進(jìn)千佛洞，高大的彩塑就讓她目眩神迷，她暫時(shí)忘掉了不快，躊躇滿志要做飛天雕塑。

天是那樣藍(lán)，四周是那樣安靜，從未見(jiàn)過(guò)的壁畫(huà)，是那樣絢爛奪目。常沙娜興致勃勃地跟著父親在洞窟里走進(jìn)走出，就像游走在變幻莫測(cè)的夢(mèng)境里。

因方圓幾十里荒無(wú)人煙，無(wú)學(xué)可上，1944年春天，常沙娜到四百公里外的酒泉讀書(shū)。

每到學(xué)校放假，她就回到千佛洞，蹬著“蜈蚣梯”，和大人們一起爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫(huà)。

看她興致盎然，父親有空就過(guò)來(lái)親自指導(dǎo)，從構(gòu)圖、人物比例，到人物特征，都細(xì)細(xì)講解，因此練就了扎實(shí)的童子功。

身邊是慈眉善目的菩薩，頭頂上節(jié)奏鮮明的敦煌圖案，在安詳?shù)姆諊?，常沙娜?huà)得意猶未盡。大家齊齊夸贊：“畫(huà)得不比大人差！”

常沙娜臨摹作品

人員缺乏，經(jīng)費(fèi)不足，種種壓力讓父親焦頭爛額，他忽略了感情，忽略了家庭。

直到有一天，母親以看病為由離開(kāi)了他們，這一去，再無(wú)消息。

父親說(shuō)：“我恨她!”

常沙娜也恨母親，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她跟著父親叫母親“賤東西”。

弟弟嘉陵只有5歲，常沙娜退了學(xué)照顧家庭，她學(xué)著做鞋、做衣服，織毛衣，為弟弟做餅干。

相依為命的日子，她讀名著，學(xué)歷史、美術(shù)史，嚴(yán)格執(zhí)行父親為她量身定制的課程。

抗戰(zhàn)勝利后，父親帶著他們姐弟去重慶述職。途經(jīng)蘭州時(shí)，父親拿出隨身攜帶的一批畫(huà)作舉辦了畫(huà)展，其中，有幾十幅是常沙娜的臨摹作品。

“常書(shū)鴻父女畫(huà)展”引起轟動(dòng)，蘭州上空，贊揚(yáng)聲不斷，誰(shuí)也無(wú)法相信，那些美麗精致的摹本，出自一個(gè)14歲的少女之手。

畫(huà)展還吸引了“山丹培黎學(xué)校”的外籍教師葉麗華，常沙娜亭亭玉立清秀可人，她越看越喜歡。

出于對(duì)才華的憐惜，她提出，愿意資助常沙娜到美國(guó)留學(xué)。

常沙娜與葉麗華

03

1948年春天，常沙娜跟隨葉麗華到美國(guó)，進(jìn)入一所美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

在葉麗華安排下，她站在波士頓街頭，梳著麻花辮，身穿錦緞旗袍，憑記憶默畫(huà)敦煌壁畫(huà)。神秘的東方藝術(shù)，令觀者驚嘆不已。

抗美援朝爆發(fā)后，局勢(shì)緊張，美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)留學(xué)生充滿敵視。不顧還未完成的學(xué)業(yè)，常沙娜只身漂洋過(guò)海。那是1950年底，她19歲。

回國(guó)后，適逢父親在北京舉辦大型的“敦煌文物展覽”，展出那天，她第一次見(jiàn)到梁思成和林徽因夫婦。

得知常沙娜從小臨摹壁畫(huà)，又有留學(xué)經(jīng)歷，梁思成夫婦推薦她到清華大學(xué)營(yíng)建系做助教。

那時(shí)，林徽因被肺病折磨，長(zhǎng)期臥床，但她思維活躍，想法不斷。兩年時(shí)間里，她指導(dǎo)常沙娜走上藝術(shù)設(shè)計(jì)道路。

小到為外賓設(shè)計(jì)的禮品，大到人民大會(huì)堂建筑裝飾，常沙娜讓千年的敦煌壁畫(huà)煥發(fā)出了新的生命力。

在實(shí)踐中，她迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為中央工藝美術(shù)學(xué)院的一名優(yōu)秀教師。

常沙娜設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天頂

1963年，趁著帶學(xué)生到杭州實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，她去看望大伯，正談得高興時(shí)，大伯突然問(wèn)：“你想看看你媽媽嗎？”

“想?！彼龥](méi)有猶豫。隨著年齡增長(zhǎng)，她漸漸理解了母親。

在大伯安排下，常沙娜見(jiàn)到了母親。面前的老婦，佝僂著背，手背上，青筋突起。

常沙娜無(wú)法把她和當(dāng)年那個(gè)美麗的沙龍女主人、時(shí)髦洋氣的藝術(shù)家聯(lián)系在一起。

當(dāng)年離開(kāi)敦煌后，母親嫁給一位國(guó)民黨軍官，后來(lái)，軍官病死在監(jiān)獄。

為了生活，她又嫁給一個(gè)窮工人，還生了一個(gè)兒子，貧困之下，靠洗衣為生。

意外的是，失散多年后重聚，常沙娜沒(méi)有流淚，母親也沒(méi)有掉淚，只歉疚地說(shuō)：

“沙娜，我對(duì)不起你們，可是你不能只怨我一個(gè)人，你爸爸也有責(zé)任?，F(xiàn)在我也很苦，這是上帝對(duì)我的懲罰。一失足成千古恨!”

那一瞬間，恨沒(méi)了，對(duì)母親，常沙娜只有同情。

常沙娜與母親

從此，她每個(gè)月都會(huì)瞞著父親給母親寄錢，每次，母親都會(huì)給她寫(xiě)回信：“沙娜，錢收到了，謝謝你?！?/p>

1979年，母親因心臟病突發(fā)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

一個(gè)月后，常沙娜找機(jī)會(huì)告訴父親：“媽媽去世了！”

父親愣了一下，問(wèn)：“什么時(shí)候走的？什么病走的？”

過(guò)了一陣，他又問(wèn)：“什么時(shí)候走的？”反復(fù)問(wèn)了好幾次。

恩怨已成過(guò)去，晚年時(shí)，常書(shū)鴻在回憶錄中這樣反省：“回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來(lái)的一陣自我譴責(zé)……”

莫高窟早已綠樹(shù)成蔭，百花爭(zhēng)艷，他讓敦煌煥發(fā)出了勃勃生機(jī)，然而，是以家庭破碎作為代價(jià)的。

1983年，常沙娜被任命為中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，在這一職位上，她一干就是15年。

卸任院長(zhǎng)時(shí)，父親已經(jīng)去世，作為“敦煌的女兒”，她接過(guò)了傳承敦煌藝術(shù)的接力棒，寫(xiě)書(shū)、開(kāi)畫(huà)展，被譽(yù)為“敦煌圖案解密人”。

講述敦煌，是她永遠(yuǎn)的主題。

她說(shuō)：“我叫沙娜，敦煌又叫沙州，我時(shí)常感覺(jué)'沙娜’二字隱喻著某種緣分。正是這緣分，促使我跟爸爸走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了神奇的敦煌石窟。”

與敦煌的緣分，從出生就已注定；對(duì)敦煌的愛(ài)，讓她永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

常沙娜