提到張愛玲的感情,總是避不開胡蘭成的名字。 眾人皆知他給了她一場(chǎng)千瘡百孔的愛,這份愛讓她低到塵埃里。 但很少有人知道:在張愛玲情殤潦倒時(shí),一個(gè)叫做?;〉哪腥艘馔怅J入她的生命。 他的溫文儒雅,給了張愛玲最為珍貴的溫暖;他的百般呵護(hù),亦成為她離亂之中最大的慰藉。 【張愛玲遇見?;。菏撬x亂之中最大的慰藉】 張愛玲遇見?;r(shí),正值她人生的低谷期。 那年,逃亡在外的胡蘭成不改風(fēng)流本性,在外又生幾段情事,卻執(zhí)意不愿分手;而背負(fù)著胡蘭成妻子名分的張愛玲,也因胡蘭成“文化漢奸”的身份,導(dǎo)致無人肯收作品。 以創(chuàng)作為生的作家,若沒有作品發(fā)表,就不能維持基本的生活。 這也導(dǎo)致:承受各種壓力的張愛玲,日子異常艱難,一度只靠喝西柚汁度日。 窘迫無援之際,?;〉某霈F(xiàn)如黑暗中的溫暖星光,讓她看到了希望。 兩人的首次見面,是在一次商討集會(huì)上。 賓客往來,觥籌交錯(cuò)! 這樣熱鬧的場(chǎng)面,讓本就不擅交際的張愛玲萬分不適;獨(dú)自坐在角落的她,如同刺猬般渾身充滿戒備。 也正是這時(shí),身穿淺色花格毛呢的桑弧,來到了沉默無言的張愛玲身邊。 他笑意盈盈地搭話,卻讓張愛玲覺得無比輕浮。 沒有得到回應(yīng)的?;〔粣婪葱Γ阕灶欁讼聛?,陪同張愛玲一起沉默著。 多年后,物是人非。 張愛玲卻仍舊記得這個(gè)不起眼的細(xì)節(jié),她在《小團(tuán)圓》中回憶當(dāng)晚的相遇,說: “他的沉默震撼了我?!?/p> 1947年,兩人因電影《不了情》正式見面。 作為導(dǎo)演的?;⊙?qǐng)張愛玲來寫劇本,但張愛玲卻因沒有經(jīng)驗(yàn),想要拒絕。 可?;s無條件地信任她:“沒關(guān)系,我們可以等,我相信你的才華?!?/p> 就是這句“相信”,讓張愛玲冰冷的內(nèi)心燃起了一簇火把。 她開始抬頭細(xì)細(xì)打量起身邊這個(gè)大她4歲的男子,忽然覺得:他不僅沒有那么討厭,溫文爾雅的樣子反倒襯托著自己的種種不是了。 人與人的緣分,總是需要些溫暖的理解和包容。 正是?;〉倪@份理解,讓張愛玲寫出了劇本《不了情》。 上天垂憐,命運(yùn)寬宏! 兩人首次合作的這部電影轟動(dòng)上海灘! 隨著導(dǎo)演?;〉穆暶笤?,生活拮據(jù)的張愛玲也隨著電影的火熱,以編劇的身份重回讀者視野。 獲得驚喜票房后,頗有眼光的桑弧趁熱打鐵,再度邀請(qǐng)張愛玲聯(lián)手,打造《太太萬歲》的劇本。 在片子拍攝的時(shí)候,導(dǎo)演?;∫?yàn)橐c愛玲交流影片事宜,去愛玲的住處最為多。如此一來,兩個(gè)人的來往亦別人密切了些。 因劇結(jié)緣的這對(duì)才子佳人,就這樣在耳鬢廝磨間,迎來了溫暖的愛。 【本是安穩(wěn)相戀:卻因“胡蘭成”情緣屢受考驗(yàn)】 與胡蘭成相戀的日子,張愛玲的愛是低到塵埃里開出的花朵。 遭受胡蘭成背叛的時(shí)候,張愛玲便被困在了情殤中! 即便年華尚在,但心卻早先老去了! 她做好了準(zhǔn)備,從此孤瀝清明一人,寧可痛苦煩惱,也不愿讓紅塵情愛成為負(fù)累。 直到認(rèn)識(shí)?;?,這個(gè)清冷孤傲的女子,又有了爛漫女孩的夢(mèng)境! 她想:“要另外有個(gè)小房子,除了他之外,不告訴任何人,我白天像上班一樣去那里,晚上回去?!?/p> 因?yàn)閻鄣谜媲校艜r(shí)刻忍不住將他放在自己的未來中;也因?yàn)閻鄣谜媲?,愿意舍棄與生俱來的孤傲,嘗試著做出改變。 張愛玲極其喜愛奇裝異服,衣服下擺經(jīng)常有些羊毛穗子;但?;∮X得,這樣的造型“有點(diǎn)怪”。 聽完評(píng)價(jià)的張愛玲雖悶悶不樂,卻在第二天開心剪掉了下擺排穗。 若放在以前,我行我素的張愛玲怎會(huì)聽進(jìn)別人的意見? 兩人有時(shí)去看電影,出門前張愛玲必然精心打扮一番。 一次,?;∫詫?dǎo)演審視演員妝容的態(tài)度,注意到張愛玲“眼睛鼻子上有一塊地方”沒有補(bǔ)粉,便去提醒她。 被愛人挑剔妝容,這無疑傷到了她脆弱不堪的自尊;此后的她,便越發(fā)注意自己的容顏;每每約會(huì)前,都要用冰塊擦臉,直到皮膚緊縮了才擦粉。 這段愛情里,張愛玲不斷適應(yīng)對(duì)方的愛與要求,只因遇到?;?,才知現(xiàn)世安穩(wěn)可貴。 世間情事,多是剪不斷理還亂! 當(dāng)張愛玲如爛漫女孩般,醉心在這場(chǎng)溫柔愛情鄉(xiāng)時(shí),胡蘭成卻厚著臉皮找上了門。 這一次,兩人之間什么也沒發(fā)生。 因?yàn)閺垚哿嵬蝗话l(fā)現(xiàn):他的那些情話對(duì)她而言,已經(jīng)失去了吸引力。 送走胡蘭成,她像個(gè)孩子般對(duì)桑弧解釋:“這次和以前不同了,連手都沒握過?!?/p> “一根汗毛都不能讓他碰?!甭犅劷忉尩纳;≮s緊強(qiáng)調(diào),眼神里透著無限憐惜和醋意。 張愛玲強(qiáng)忍笑意,轉(zhuǎn)過身子拿出寫給胡蘭成的訣別信,口是心非說道: “我不過給你看,與你沒關(guān)系,我早就要寫了”。 隨著訣別信一同寄走的,還有張愛玲30萬稿費(fèi),她用這些徹底斬?cái)嗔伺c胡蘭成的糾葛。 此后的她,正式與?;∠鄲?;但遺憾的是,因?yàn)榉N種原因,兩人沒有選擇公開戀情。 而這份決定,來源于彼此的為對(duì)方著想! 文雅如玉的?;?dān)心公開戀情后,因“漢奸胡蘭成”被罵了數(shù)年的張愛玲,會(huì)受到更多的謾罵和指責(zé);而張愛玲則擔(dān)心:戀情公開后,自己的狼藉名聲會(huì)耽誤?;∈聵I(yè)。 對(duì)于眼前這個(gè)青衫磊落的有成青年,她始終是自慚形穢的。 兩人相遇時(shí),備受爭(zhēng)議的張愛玲已有過一段婚姻;而?;s家世清白,未曾婚配。 人們長(zhǎng)久以來“好女不嫁二夫”的傳統(tǒng)觀念,就已經(jīng)讓張愛玲的愛變得小心翼翼。 可無奈,命運(yùn)多刁難,將紅塵世事冷眼旁觀! 兩人交往后,張愛玲曾有過幾個(gè)月的停經(jīng),于是?;垚哿嵋黄鹑メt(yī)院驗(yàn)孕。 可沒想到:檢查結(jié)果竟然是張愛玲的子宮頸曾經(jīng)被折斷過。 并且冷漠的女醫(yī)生直接表示:懷疑張愛玲的子宮頸損傷,很可能是因不正規(guī)的引產(chǎn)手術(shù)導(dǎo)致。 這個(gè)檢查結(jié)果猶如晴天霹靂般砸到了張愛玲頭上,她在接受無法生育的殘忍真相上,又無比凄涼地意識(shí)到:自己猶如殘花敗柳,已經(jīng)配不上桑弧了。 縱然?;〔唤橐?,可這件事,徹底擊碎了她本就單薄的自尊心。 張愛玲這樣的女子,活得太敏感,太清醒也太驕傲;即使是感情,她要的從來都是百分之百,不要一絲一毫地勉強(qiáng)。 而自己身體的缺陷,已經(jīng)算得上極大地勉強(qiáng)了!萬分掙扎過后,張愛玲最后還是以抽身離去的決然,留給了自己最后的體面。 這段命定佳緣的感情,最終無疾而終! 【令人遺憾的無疾而終:因?yàn)閻鄣锰?,才不敢再說愛你】 張愛玲的離開,?;∥丛炝?。 為此,很多人覺得:張愛玲于?;?,不過是可有可無! 但若細(xì)究?;〉膼?,倒讓人倍覺難過和心疼。 他本就不是大開大合、敢愛敢恨的江湖兒女。 縱然良善如他,可在張愛玲面前,他的愛亦是卑微。 ?;『秃m成一樣欣賞張愛玲的才華,但桑弧的欣賞里多了幾分敬畏。 他的成名,多少還是因?yàn)閺垚哿?;因著這敬畏,他愛得小心翼翼。 每次電影出來時(shí),他總是小心翼翼地問張愛玲:“沒糟踐你的東西吧!” 只在得到張愛玲的夸贊答復(fù)后,他才能長(zhǎng)舒一口氣。 而“胡蘭成”這三個(gè)字,更成為?;∨c張愛玲之間不曾戳破的隔膜。 在張愛玲為自己過去深感自卑時(shí),?;∫彩菒鄣牟话玻?/p> 他總想著:那段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的過去,張愛玲始終沒有放下。 因此便兀自將自己對(duì)愛玲的深情藏在心底,即便相愛期間,兩人更多談?wù)摰?,還是與愛情風(fēng)馬牛不對(duì)邊的影片話題。 而這一切,僅是因?yàn)樯;∩伦约翰唤?jīng)意間的深情,唐突了這個(gè)敏感的女子。 張愛玲提出分手時(shí),?;≡萃信笥焉祥T提親;可張愛玲因自卑婉拒的做法,卻讓他再不敢直言深情,只能把滿腔愛意蜷縮在深不見底的內(nèi)心,不讓它見天日。 同為感情世界的迷路人,張愛玲何嘗不是深深自卑著? 她自尊心極強(qiáng),自知身處于“文化漢奸”的嫌疑中,不愿自己從胡蘭成那里蹚過的臟水,無辜輕賤了?; ?/p> 好友龔之方自己曾親自為兩人感情勸過張愛玲:“郎才女貌,若有結(jié)果,也算佳偶天成?!?/p> 張愛玲聽到此事,便無比落寞地?fù)u了搖頭,而后再一次地?fù)u了搖頭。 她不曾否定龔之方的提議,只是不斷地重復(fù): “別再說了,別再說了,別再說了……” 她是痛苦而清醒地想到:?;〖胰耸禽p視自己的。 年長(zhǎng)張愛玲4歲的?;?,是個(gè)孤兒,自幼與哥哥姐姐一起長(zhǎng)大,性格內(nèi)向拘謹(jǐn)。 長(zhǎng)兄如父,長(zhǎng)姐如母,?;?duì)他們只有敬重和順從,從不忍心忤逆。 但自己的出現(xiàn),無疑是海上的一陣颶風(fēng),讓?;∵@艘航船已然危險(xiǎn)偏航。 她不敢預(yù)測(cè)這段感情的走向,也不敢回應(yīng)?;∽詈蟮耐炝簟?/p> 那番超越常人的敏銳,好似不斷地告訴她:?;】v然愛她,但也不會(huì)為她與家人決裂。 因?yàn)樘聜α?,便在主觀且盲目的推測(cè)中,抽身離去。 這場(chǎng)美麗的緣起,最終在寂寥和無奈中黯淡收尾! 讀完兩人的故事,我時(shí)常想: 如果不是家庭的羈絆,或者兩人都再勇敢一點(diǎn),張愛玲的人生是不是就會(huì)被改寫? 然而人生沒有如果! 相濡以沫,不若相忘于江湖!哪怕這段相遇再美,她與他,終究是無疾而終。 “我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人?!?/p> 時(shí)光如梭,回頭萬里,古人長(zhǎng)絕! 這句張愛玲留給?;〉母鎰e情話,為煙雨往事畫上了重重的感嘆號(hào)! 【留給彼此最后的溫柔:我們?cè)鄲?、想到就心酸?/p> 1951年,?;〗Y(jié)婚。 而張愛玲選擇了從香港輾轉(zhuǎn)美國(guó),以拋親絕友的孤絕,換來了后半生與世隔絕的清凈。 同是這年,她以“梁京”的筆名發(fā)表了《十八春》,這部小說就是后來名動(dòng)中外的《半生緣》。 故事遺憾而凄美:相愛的男女主人公,在陰差陽(yáng)錯(cuò)中不斷錯(cuò)過,14年后再重逢已是物是人非。 她罕見用了自己的筆名發(fā)表,沒人知道她為何如此。 但了解這段往事的人,總會(huì)在讀到《半生緣》時(shí),想到這對(duì)愛而不得的才子佳人。 很多人都納悶: ?;【烤褂袥]有愛過張愛玲,愛她為什么不再挽留? 張愛玲又是否深愛?;?,愛他為什么不相守? 實(shí)際上,這世界上的情愛糾葛,又有多少是可以完全把握的呢! 2006年,張愛玲《小團(tuán)圓》出版;這部半自傳小說,幾乎寫盡了張愛玲一生! 也是因此,更多人才知道她對(duì)于?;o可奈何的情! 在《小團(tuán)圓》中,張愛玲化身九莉,?;』硌嗌?;他們的幽暗情事,讀來不免戳心。 初遇良人,情難自禁時(shí),她借盛九莉的口吻對(duì)?;≌f: “沒有人會(huì)像我這樣喜歡你的?!?/p> 愜意時(shí)光,悠然相愛中,她曾如孩子般期盼,充滿嗔怪地感嘆: “雨聲潺潺像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??!?/p> 陰差陽(yáng)錯(cuò),終成陌路后,她把無盡感慨留在了小說結(jié)局: “燕山的事她從來沒懊悔過,因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。” 她太愛他了,卻不知道這份愛怎么安放;以至于在緘口不言的愛情中,她只能說感謝: 感激?;≡谒潆y時(shí)的相助,感謝桑弧給過她春光明媚的四月天…… 同張愛玲般,桑弧愛得亦是小心翼翼! 小報(bào)上登出他新婚的消息,他擔(dān)心她看了受刺激,托人去報(bào)社說,不要再登關(guān)于他私生活的事。 他明白她的孤傲,也知道她會(huì)心碎,所以給了她最后的溫柔! 后來的?;?,成為了電影界的知名人物;但對(duì)于和張愛玲的這段往事,卻絕口不提。 只因他愛她,便不想褻瀆這份愛情! 比起胡蘭成的大肆賣弄,這個(gè)沉默似金的男人,才是真正配得上張愛玲的深情。 1995年,張愛玲辭世,所有朋友都在懷念張愛玲,唯獨(dú)桑弧一直保持沉默。 他是習(xí)慣了沉默的! 如同兩人初次見面時(shí),他在張愛玲面前局促的沉默;又如同情緣無疾而終時(shí),他在張愛玲背后隱忍的沉默…… 若上天垂憐,來世再遇,兩人再不似今生般錯(cuò)過了吧! 【寫在最后的話】 有人說,人生一世,不過情愛二字。 多少寫情的作家桎梏于凡俗情愛中,可張愛玲卻告訴你:人心最是復(fù)雜,復(fù)雜到連它的主人也不了解。 她是才情斐然的奇女子,也是嘗遍世間冷暖的落寞人。 所以,她的佳作也寫盡了最絢爛和蒼涼的風(fēng)花雪月,寫透了最真實(shí)也最虛偽的男女情愛。 這些可悲可憐的人物命運(yùn),訴說著她愛情的蒼涼和悲傷,也映襯出了鮮活真實(shí)的世間百態(tài),以至于每個(gè)人都能在她的作品里看見自己或身邊人的影子。 少年時(shí)讀瓊瑤,以為愛情就是撕心裂肺,女人就是為情而活。 懂事后讀張愛玲,方知太過極致執(zhí)著的愛,都是劫難! |
|