風雨洗禮，布滿滄桑；蔓草叢生，荒蕪，蒼涼。瓦楞屋檐，升騰著一點一點的人間煙火氣。吾鄉(xiāng)老宅，那遠遠伸出的屋檐，富有彈性的屋檐曲線，由屋架形成的稍有反曲的屋面、微微起翹的屋角等屋頂形式的變化，半明半暗的舊瓦在光線里閃爍，有一種獨特的視覺效果。

關于屋頂，德國哲學家皮珀曾有過這樣比喻，“激情和理想主義色彩的人，頭頂有兩重世界，一重是星空，一重是屋頂。人在星空下生活，在屋頂下生存?！?/p>

的確，在星空下生活，在屋頂下生存，反映了兩個奇妙的生命狀態(tài)：星空是精神的，屋頂是現(xiàn)實的。人在星空下，可以浪漫，可以遠眺，可以遐思，距離生成美，而在屋頂下，看到的都是清晰的一切。

有時候，屋頂是一個人生活的B面。翻閱一組老照片，翻到梁思成與林徽因，1931年的某一天，在北京天壇祈年殿屋頂?shù)暮嫌?。一個建筑學家、一個文學家，站成這樣一個角度，瞇縫著雙眼，打量著眼前的京華煙云，流露出一般人少有的率真。

拋開生活中的蕪雜和煩惱，有人去關注清靜的屋頂。夏加爾的畫，多次畫過巴黎的上空。他的魚，在屋頂游來游去，雜技演員在空中行走，女人們在屋頂上飛翔。巴黎的屋頂在他的畫筆下變形扭曲，像翻滾的麥浪——能調兌出那么濃烈的色彩，涂抹到畫布上的人，他的內心，一定是豐盈的。

在屋頂上曬谷物，是把一年的收成高高地捧過頭頂，內心有一種對天地植物的膜拜尊崇。有一年，我和朋友到皖南采風，車剛從山區(qū)公路下來，就看到有個中年婦女手拿一根竹鈀，在房頂上翻曬玉米。老熟的玉米粒在陽光下，泛著橙黃的光澤。那片屋頂，也就變成金黃色的屋頂。

民宅村落，一磚一瓦，透著不動聲色的美。鄉(xiāng)村的屋頂，對于游走回眸的人，是一片魚鱗細瓦的朦朧背影。古徽州山腳下的粉墻黛瓦，飄忽濃淡的水墨細煙。至于，有一只倭瓜，不喜歡睡在瓜棚豆架，偏偏爬上屋頂四仰八叉，又不肯下來，確是為恣肆生長，找到了一處陽光充足，不受拘束的生活空間。

城市的屋頂，包容一個人靜靜欣賞城市的倒影。有段時間，我住進毛坯房，過上粗糙生活以后，就曾不止一次地爬到自己的屋頂上。爬屋頂，找來一架梯子，說實話，往高處爬，心是虛的，雙腳不聽使喚，雙腿哆嗦。為克服一上樓頂就恐高的毛病，我盡量學會將眼光向遠處張望，身旁和腳板底下的事盡量不看。往遠處看，目光與地面呈四十五度。這樣的角度，讓心里不再有誘惑和恐慌。記得有一次，我竟然一屁股坐在傾斜的屋頂上，悠閑地點上一根煙，瞇縫起雙眼，深情打量眼前這座油菜花金黃的城市。

坐在屋頂，許多事情看得真切，我跳出原來的圈子，隔著一段距離，俯看以前的生活，覺得自己周圍的一切，人氣也就在這方圓幾公里，路上遇到幾個熟人，點點頭，算是打過招呼。我看到遠處有一個人推著一輛板車，在賣櫻桃和楊梅，此刻正倚在一根電線桿下數(shù)錢。

對面樓上的張老三光著膀子，坐在陽臺上喝酒。張老三是個老板，平時見到他衣衫嚴謹，想不到在家喝酒時，卻流露出一個人身形的潦草。

一戶人家，在門口生爐子，逸出的煙，飄入空中，迎面走來的人，嗆入煙塵，一陣咳嗽。巷口，有個老頭兒蜷在陽光下打瞌睡，不管他以前是個能人，還是一個俗人，他已進入人生暮年。每個老頭兒都是一個故事，只是他默默坐著，并不吭聲，耳朵能聽見遠處馬路上，嘈雜的市聲。

詩人說，站在巨人的肩膀上，可以看到更遠的地方。我坐在屋頂上，回想我以前在地面上走路的樣子，手提肩扛，身體前傾，重心向前；上樓捧著的是寶貝，下樓拎著的是垃圾。

那天，我站在樓頂，看到有個人在城市的河流上捕魚。只見他坐在僅有方桌大小的簡易小舟上，能輕松自如地控制好平衡，不緊不慢，輕漂慢移。換作他人，稍不小心，早已一骨碌，翻將河去。豆芥之舟，似乎已成為身體的一部分。布網(wǎng)和收網(wǎng)，嚶嚶作聲，心無旁騖。這實則上是一種大平衡：人與舟、動與靜，一個人與他的內心。我一激動，忘了是在屋頂，和那人打招呼，他卻沒有聽見。

□王太生