人類想要飛往太空的想法，從古代時期就有出現(xiàn)，不過，礙于落后的科技水平，在二戰(zhàn)前的很多年時間里，夢想都始終是夢想。

在二戰(zhàn)之后，美蘇之間展開了瘋狂的全方位競賽，他們都把目光鎖定在外太空，哪個國家要是率先讓宇航員翱翔外太空，那么哪個國家的軟實力必然贏得世界矚目，在這樣的背景下，61年前，美國把一只黑猩猩先送上了太空“鋪路”。

一只黑猩猩的使命

對飛行的渴望延伸到大氣層之外，并不是二戰(zhàn)后才有的事情。

早在1638年，約翰·威爾金斯在《發(fā)現(xiàn)新世界》這本書中就描繪了人類在低重力條件下行走在月球上的模樣：站在月球上，就像站在地面上一樣平穩(wěn)，移動速度比任何地球上的生物都要迅捷。

在這之后的很多年里，外空中生存的場景就被腦洞大開的人類無限幻想。

不過，在二戰(zhàn)結束之后，整個世界的格局都發(fā)生了巨大的變化，當前蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射到美國人頭頂上以后，這兩個國家就展開了瘋狂的競爭。

在當時看來，那種感覺頗像是孩子間斗氣，而正是因為這樣的原因，才使得人類翱翔太空的道路被逼著向前走。

兩個國家最初的出發(fā)點都沒有什么錯：蘇聯(lián)人更偏愛于用狗實驗，而美國人更喜歡用大猩猩實驗。

這兩種動物都是哺乳動物，這也就印證了：若是哺乳動物能夠在太空中生存，那么人類也沒有那么特殊。

畢竟，一個國家想要培養(yǎng)出一位宇航員要付出巨大的成本代價，隨隨便便就讓一個宇航員冒死沖向太空，任何一個國家都不會舍得做這樣的事情。

哈姆就是一只黑猩猩，它過去的工作，甚至要比絕大多數(shù)人類更加危險。

當初，為了在“太空競賽”中擊敗蘇聯(lián)，美國專門挑選了40只“訓練有素”的黑猩猩，往飛向太空的目標中培養(yǎng)，而哈姆就是其中之一。

按照當時的“競賽”方向，若是哪個國家能夠將人類送到外太空去探索，那么就能拿到“圣杯”，這在當時的國際大背景下也顯得尤為重要。

美國之所以選擇黑猩猩，是因為這種動物和人類相比有著很多相似之處，哈姆的老家在非洲的喀麥隆，它在美國佛羅里達州的動物園也算是動物界的“大明星”，很多人都會慕名而來，對聰明的哈姆贊不絕口。

后來，哈姆也就這么被美國空軍方面發(fā)現(xiàn)了，他們花錢將哈姆買了回來，和其他猩猩一起訓練，最終決定將它送往外太空。

在此之前，一條名為萊卡的俄羅斯獵犬曾飛向了太空，那是在1957年11月，隨著“史普尼克2號”進入地球軌道，地球史上第一只遨游太空的動物就這么誕生了。

按理說，美國的起步已經比蘇聯(lián)落后幾年了，可蘇聯(lián)的萊卡獵犬卻沒有回來，這也就給了美國追趕的動力。

由此也能推斷出：宇航員若是想要完成太空飛行，所面臨的考驗可想而知。

萊卡的命運，也是非常悲慘的。

按照蘇聯(lián)官方公布的版本：在萊卡完成了一周的飛行任務之后，到達距離地球1600千米的高度，按照計劃，它吃下了一頓含有劇毒的晚餐，然后安靜地死去了。

不過，另一條令人震驚的消息于2002年被一位前蘇聯(lián)科學家公布：萊卡并沒有活那么長時間，實際上，它在剛飛上太空幾個小時的時間，就死于過度驚嚇和中暑，傳感儀也指出，在萊卡生命的最后階段，它也忍受著巨大的苦楚。

因為進入過太空，萊卡也成為了最出名的小狗，美國報紙還將前蘇聯(lián)的衛(wèi)星稱為“萊卡的衛(wèi)星”。

美國訓練黑猩猩的終極目標其實也很簡單：要讓哈姆活著出去，然后再活著回來。

哈姆的名字也寓意深遠，它代表著美國新墨西哥州霍洛曼航空醫(yī)療中心的首字母縮寫，哈姆就是在這里完成訓練的。

為了這次飛行，哈姆的訓練時長長達兩年半，它已經具備了完成簡單任務的能力，對光線和聲音也同樣能夠做出反應。

為了訓練這只黑猩猩，美國方面甚至用到了“香蕉訓練”。

當猩猩在看到藍色閃光5秒的時候推動推桿，那么就可以獲得一根香蕉作為獎勵，若是沒有完成獎勵，那么哈姆的腳底板將會受到輕微的點擊懲罰。

測試中所吃的食物，也將是為適應太空飛行而特意準備好的香蕉囊。

1961年1月31日，哈姆以MR-2任務組成員的身份進入太空，遺憾的是，這項任務并沒有想象中的順利。

飛行路線角度在發(fā)射后高于原定計劃，導致飛船進入了距離地球252公里的太空區(qū)域，高于原計劃大概185公里，在那樣的高度中，氧氣含量直線下降。

在外太空飛行了6分鐘之后，太空艙以每小時8046公里的速度在太空中穿行，這只名為哈姆的黑猩猩也充分體驗到了什么叫做失重狀態(tài)。

在飛行了16分39秒之后，太空艙開始墜落，徑直墜入了大西洋。

所有實驗組的成員們都在祈禱著一件事：希望哈姆還活著。

營救小組迅速到達了指定區(qū)域開始搜尋，經過緊張刺激的營救工作，太空艙終于被找到了。

大家都驚訝地發(fā)現(xiàn)：哈姆還活著。

哈姆在出艙之后，立馬就獲得了一個蘋果和半個橘子，這也是對它的肯定，還好哈姆不具備人類的思維，不然按照它的壯舉，可不是這點“小恩小惠”就可以完成的。

在當時看來，哈姆幾乎是毫發(fā)未傷，這次外太空飛行雖然非常短暫，卻也讓哈姆成為了“最耀眼的黑猩猩”，最起碼，它上了外太空，也活著回來了。

這次實驗也證明了一個問題：哺乳類動物在飛向外太空以后，也能夠平安返回。

哈姆出現(xiàn)問題，“太空競賽”達到全新高度

激烈的“太空競賽”，也絕不會因為一只黑猩猩飛向了外太空而結束。

美國方面也很快宣稱，他們將一只靈長類動物送上了外太空。

蘇聯(lián)也很尖銳地指出了：哈姆的這次飛行只是進入了亞軌道。

這也就意味著，這不算一次真正意義上的外太空飛行，只是在外面晃了一圈。

蘇聯(lián)也很快行動起來，1961年4月12日，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方1號”順利飛入太空，成為了人類飛向太空的第一人。

自從加加林進入太空的那一瞬間，美國人也知道，自己又落后了。

一個月之后，總結了經驗的美國飛行員艾倫·謝潑德也被送入了太空，成為美國歷史上第一位進入太空的宇航員。

這次，美國并沒有表現(xiàn)得過于激動，因為他們飛向太空的速度落在了蘇聯(lián)的后方。

他們決定后發(fā)先至，宣布了要在10年之內登上月球，這也意味著，他們要面臨太空行走、交會對接等一系列重大難題。

1962年，肯尼迪總統(tǒng)在賴斯大學發(fā)表了演講：太空值得全人類盡最大努力去征服，我們決定登月。

登月之前還從來沒有人敢于想象，全世界的人對于月亮都有著自己的幻想。

美國宇航員在日常訓練的過程中，也經常開到黑猩猩哈姆的玩笑，比如當宇航員從水里出來后發(fā)泄郁悶心情的時候，旁邊的人就會說一句：“閉嘴，給我一根香蕉。”

有一陣，辦公室里也會經常出現(xiàn)很多新鮮的香蕉，這也是大家自嘲緩解壓力的一種方式。

從1962年開始，地質學家?guī)ьI參加訓練的宇航員們去各種各樣的荒涼、復雜的地形去采集標本和繪制地質圖，相關的訓練，一直持續(xù)到1972年。

此時的美國人不知道蘇聯(lián)那邊究竟有沒有能力將宇航員送到月球，為了避免兩國宇航員同時踏上月球的尷尬場景，美國工程師還提出了讓宇航員開著車在月亮上考察，這將會成為一個全新的看點。

在阿波羅1號的三位宇航員犧牲后，尼爾·阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號順利踏上了月球的土地，那句“個人一小步，人類一大步”的名言，至今仍透露出巨大的力量。

他在月球表面進行了兩個半小時的行走。

從1969年7月到1972年12月，有12名宇航員乘坐阿波羅號太空船登上了月球，在那之后，美國就沒有了登月行為。

在人類完成了這一壯舉后，很多人又重新將目光轉回了那只曾在太空中遨游的黑猩猩。

最初的時候，黑猩猩哈姆看起來并沒有什么大礙，它被安排在一處動物園中，同樣享受著明星般的待遇。

不過，這只猩猩從外太空回來以后，心臟跳躍就非常強烈，正常的黑猩猩的壽命大約是40年，而“英雄哈姆”在動物園的悉心照料下，也僅僅活了25歲。

人們發(fā)現(xiàn)了不對勁，不過這一切已經晚了，沒有什么能去逆轉哈姆的生命了。

這或許也能在一定程度上意味著，太空中的環(huán)境確實不適合生命的生存，后來，隨著科技的發(fā)展，相關的準備越來越充分，不過誰也不能保證意外和危險哪個會更快到來。

宇航員這份工作，看起來充滿了掌聲和鮮花，不過極大的未知性依舊考驗著他們。

從人類共同體的方向考慮，黑猩猩哈姆是英雄，加加林是英雄，阿姆斯特朗也是英雄。

參考

趙洋.人類太空行走歷史:先驅者是黑猩猩[J].科學大觀園

劉進軍.黑猩猩宇航員的“太空一小步”[J].軍事文摘