|
文丨羊羊（廣州）
雖然姐姐很快反應過來換了個詞語，但她停頓的那半秒鐘里，我猜到了她差點溜出來的那句話。如果不是姐姐這次的不小心，我永遠不知道我在母親眼里是什么形象。 托親戚幫忙關照，母親這幾年跟隨父親在一家小單位里做些清潔和整理花園的工作。單位給他們安排的宿舍是一個單間，面積不大，平時老兩口住起來倒也還過得去，但遇上兒女們去串門，就顯得擁擠不堪。但即便如此，母親還是住得很安心，畢竟是屬于她和父親靠自己勞動所得換來的自由空間，這跟住在兒女家里的感受是不一樣的。 因為居住的小區(qū)離父母只有五分鐘的路程，我常常下班了就去父母的宿舍坐一坐，陪他們聊聊天，買菜買水果的時候順便給母親帶一份，努力想做一個貼心的“小棉襖”，盡可能對父母的養(yǎng)育之恩做一些力所能及的報答。眼看父親年紀大了，身體漸漸不如從前，有時候他也表現(xiàn)出想退休回家休養(yǎng)的念頭，我于是跟姐弟們商量，不如大家一起湊錢給父母在離大家都近的地方買一套房子，一來大家可以經(jīng)常走動，二來免去父母和新婚兒子兒媳住在一起可能產(chǎn)生的尷尬和矛盾，再說老人家只要身體健康允許，誰不愿意自由一點呢？ 因為各種各樣的原因，我的建議和設想暫時沒能得到支持。我了解母親的性格，只要父親一退休，沒有了具體可做的事情，她就會各種胡思亂想，想法一多，憂愁、焦慮就尾隨而來，看到孩子們有啥不好的習慣，她難免又要念叨。若是這樣的狀態(tài)下跟兒女們生活在一起，時間久了自然產(chǎn)生矛盾，既不利于老人家身體健康，兒女們壓力也大。我觀察過父母的言語表情，看得出來他們是很渴望擁有自己的住所的，但嘴上總是否認，我知道他們是怕花了孩子們的錢。于是我跟老公商量，要不給父母買個二手小公寓，問題就解決了。老公也同意我的想法。 于是我一有空就在網(wǎng)上尋找附近的房源，但未能找到合適滿意的，因為不是特別緊急，買房又是個比較大的事，心想就慢慢來吧。上星期照舊下了班去看母親，一進門發(fā)現(xiàn)滿屋狼藉，很多家具都清空了，地板上放著一堆打包好的箱子袋子，我一時沒反應過來發(fā)生了什么。見我愣在那里，母親告訴我，單位里有新的物業(yè)公司進駐，公司與父親之間沒達成一致，正好父親也覺得體力有些跟不上了，所以干脆停下來好好休息一下。 我怪母親不早些告訴我，我好加快進度去找房子。母親說還是回去跟兒子住，將來幫忙帶孫子。我覺得也對，弟媳是個乖巧的姑娘，性格溫順，善解人意還特愛笑，人也勤快，心想母親有這樣的兒媳婦，一起住也算是享福了。母親搬回去的一段時間里，我常給她打電話，聽她語氣輕松歡快，我知道我擔心的事情并沒有發(fā)生。 前幾天大姐的一個電話讓我知道了母親的真實感受。她告訴我在一次散步閑聊中，母親流露出想回老家的想法。大姐問她是不是跟兒子鬧矛盾了，母親搖頭。大姐勸她，既然沒矛盾，就別急著回老家，眼下疫情形勢依然嚴峻，幾個孩子都是有工作單位的，非緊急必要的事情不能離穗，沒有條件開車送他們回家，坐火車有被感染的風險，回到家也要居家隔離一段時間，隔離期間住在哪里？家里的老房子已經(jīng)十多年沒有人住了，四周都是雜草雜樹，有些地面還被樹給拱破了，根本無法住人，現(xiàn)在回去，太不切實際。母親于是不再說話，默默朝前走了。
大姐的電話剛掛，弟弟的電話就來了，也是說的同一個事。我向弟弟了解母親在家的情況，弟弟自己也想不通，為了讓母親多休息，也為了給剛懷孕的弟媳做一些合她口味的食物，他每天早起做早餐、下班回家親自下廚，雖然很累，但也很滿足，他在盡自己的努力平衡母親與妻子之間的關系，一家人也算和和睦睦，不知道母親突然提出回老家是什么想法。我當即就猜到了母親想“逃離”的原因。母親勞累一生，從來沒有坐享其成被人服侍的習慣，她喜歡通過勞動實現(xiàn)自己的價值，即使是在孩子們面前。結婚前幾乎從不動手的兒子突然變得如此勤勞，自己反而成了無事可做的“閑人”，母親也許懷疑自己的能力沒得到兒子的認可，難免心里有落差。弟弟一肚子委屈，不知道怎么好心就辦了壞事。 跟老公商量后，我決定在另一個家完成裝修后，請父母搬過去跟我們一起住。二姐忙打斷，說母親絕對不會去的。我知道老公對我母親非常孝順，不存在嫌棄一說，肯定有其他原因。二姐開口想說，轉而馬上停頓了一下，說母親不習慣我們的作息時間，受不了我們熬夜。從二姐的停頓里，我知道這不是真正的理由。在我的逼問之下，二姐轉達了母親的說法：“老三愛頂嘴，我受不了。哪怕只有她這一個女兒，我也不會跟她住一起”。 我握著因為打電話四處張羅母親住所而發(fā)燙的手機，心里一片冰冷?；仡欓L大后與母親的這些年，雖然因初中畢業(yè)后被迫停學的兩年里，我對母親有許多不公正的評價和冷漠的態(tài)度，但隨著長大懂事，我漸漸明白了母親的不容易，也很悔恨自己對母親造成的傷害，于是開始盡自己所能地彌補她。在上衛(wèi)校的那幾年里，我一直做家教貼補自己的生活費用，每個學期都被評為優(yōu)秀學生獲得獎金，實習期間沒日沒夜地上臺，以手術參與量第一的工作表現(xiàn)史無前例地以學生身份領取科室獎金，下班后就在醫(yī)院的保健科里給客人沐足賺外快，處處勤儉節(jié)約，除了必需的生活用品，剩下的錢全部存起來，僅僅畢業(yè)一年，在月工資一千的情況下我存了兩萬塊錢，在回家過年的時候給母親奉上了我的第一筆“孝心”。在當時的農(nóng)村，外出打工的孩子把工資全部交給父母就是最大的孝順。當全家人都對我這個“說話刻薄”的老三刮目相看時，我卻在哈哈的傻笑中轉身偷偷抹去滿臉淚水。 我的出生是伴隨著家里老人的“又是一個女兒”的嘆息聲和兩行冷淚而來的，從記事起，就老聽著別人說“老三不如倆姐姐好看”、“小女兒脾氣最不好”等負面評價中長大，于是為了得到父母的肯定，我比倆姐姐更努力讀書、更賣力干活，處處都不想落后于她們。一個孩子，越是渴望得到認可，就對父母的評價越是在意，若再多努力都沒有被看見，心中的委屈自然就化作“倔強、憤怒、叛逆、抵抗”等消極方式宣泄出來，外人看來不懂事的孩子，其實心里有不懂得表達的委屈。 前些日子看電視劇《人世間》，有一場兒子與父親爭吵的戲，兒子哭訴他從小到大所做的一切努力都是為了向父親證明，自己并不比哥哥姐姐差，但他永遠生活在哥哥姐姐的光環(huán)之下，自己拼盡全力做到了自己的最好，父親還是對他不滿意。男主人公痛徹心扉的吶喊與痛哭讓我找到了強烈的共鳴，坐在電腦前我哭得不能自已，為自己幾十年后終于被人共情，即使這共情只是源自電視劇里的虛擬人物，而非身邊最親近的人。
如今我已是兩個孩子的母親，早已過了凡事都要爭強好勝來獲得父母關注的年紀，我興致勃勃為母親安排住所的初衷，是真的希望母親能過得好一些，不管是從物質上還是精神上?？涩F(xiàn)在，我那滿腔熱情的美好愿望，在母親無情的拒絕中顯得多么諷刺可笑啊。母親，您的小女兒縱然有跟您頂嘴使您生氣的時候，可她到底做了什么十惡不赦的事，讓您如此決絕？即使有，作為母親，你還是可以狠狠地教訓她一頓，為何要把女兒當外人一樣客氣對待？您是否思考過您的小女兒，她為何總是學不會溫柔？在我們姐妹尚年幼的時候打架，您總是不分青紅皂白把因為戰(zhàn)敗而嗷嗷直叫制造噪音的我抓起來就揍一頓，剛被姐姐打完又被您打，您想過我的感受嗎？年幼的我都明白打架雙方都有錯，但為何您總是把懲罰的巴掌打向我？一個毫無反抗能力的孩子，只有豎起她身上所有的刺來保全自己。當我身上也開始有您的影子，在孩子不聽話時拿出棍子，您卻叫我要做一個溫和的母親。我于是笑著問您，小時候您為什么老打我，而且從不告訴我錯在哪里？您卻忘了以前對我的“不公待遇”，說起很多對我偏愛的往事，我于是再不提起。我知道您為我付出了許多犧牲了許多，帶大了我又幫我?guī)Т蠛⒆樱亩髑槲矣肋h報答不完，可是您知道嗎，很多您忘記了的事，您的孩子還是會清清楚楚記得！她并非要刻意記恨您，而是她的人生因這些不愉快經(jīng)歷受到了長遠的消極影響！ 我遙遠的母親啊，您不知道，您的女兒曾在八歲本該無憂無慮的年齡里寫下一封又一封的“遺書”，以致于后來的很多年，生命的背景色都是一片灰蒙。十八歲，她摔斷了前臂，倔強的她沒有想過給您打電話，而是獨自去了醫(yī)院，在兩個身強力壯的骨科醫(yī)生的牽拉下做了手法復位術，劇烈的疼痛沒有令您的女兒害怕，她全程默默忍受沒有發(fā)出過一聲叫喊，直到放暑假，她才不得不綁著繃帶夾板出現(xiàn)在您面前。十九歲，她在課堂上突然發(fā)病，又是獨自去了醫(yī)院，醫(yī)生丟過來一句冰冷的“叫家長準備幾千塊錢做手術吧”。在做好獨自做完手術再回家的決定后，回校的公交上她終于淚流滿面，并不是因為害怕手術本身，而是覺得人生第一次面對如此大的事情，除了偷偷向姐姐要錢外，竟要獨自承擔一切壓力；三十歲，被醫(yī)生誤診為“懷疑癌癥”，在以為時日不久的絕望中，您的女兒同樣選擇只把這個人生最大的壞消息告訴姐姐。因為從小習慣了怕您說她給您惹麻煩，怕您怪她闖了禍要花錢，她從來只報喜不報憂。在渴望被關注的驅使下，她逐漸形成了“討好型”人格，經(jīng)常為得到他人的認可而委屈自己做不愿意的事情……您可知道您女兒如此堅強的背后，是來自內心深處無邊無際的孤獨？ 我熟悉的母親啊，一個在不被肯定、孤獨中長大的孩子，她如何能不經(jīng)歷成長輕輕松松就變成一個溫柔、懂得去愛的人？只有當自己成為母親，在養(yǎng)育孩子的過程中遇到許多疑惑和難題，特別是發(fā)現(xiàn)我那青春期的孩子也跟年少的自己驚人相似，有苦獨自承擔時，我才開始意識到我的教育方式很多來源于您，我的孩子有可能和我一樣成長為一個內軟外硬的“小犟驢”，我感到真切的害怕、自責、迷茫，陷入深不見底的焦慮，我才開始懂得一定要積極自救，于是，我翻閱兒童心理學、教育學書籍，購買網(wǎng)課，面詢專家，向優(yōu)秀的家長交流取經(jīng)……慢慢地，我學會去放下強硬的偽裝，有意識地練習改變自己，向孩子示弱、與孩子談心、把命令變成商量……我看見了自己的改變帶來親子關系向和諧發(fā)展，當我那之前“不愿意跟你說話！”的青春期孩子開始給媽媽倒水泡腳、幫忙做家務、囑咐媽媽要早睡別熬夜時，我又一次淚水決堤，我并非天生薄情強硬，我原來可以變得溫柔、可以被接納！ 我沉默的母親啊，當我終于明白原生家庭對一個人的影響是如此巨大，我就決心一定要通過學習努力超越它。我是多么渴望能與孩子們無話不談親密相伴啊，這也許是一種彌補、一種治愈、一種自我救贖！可是，我的母親，我要如何彌補跟您之間的裂痕呢？我撕心裂肺地哭訴自己是被接受者、模仿者、承擔者，要您對我們今天的隔閡負全責？不，您和我處于不同的環(huán)境和角度，我們未必能互相理解。我也沒有信心靠一場談心就能跟您達成共識，畢竟這挫敗感早在幼年時期就在我心里生根發(fā)芽了。我什么都不能說，只能盡量調整自己?！度耸篱g》里，那一對父子最后是如何重歸于好的，您知道嗎？父親突發(fā)疾病，醫(yī)生告知準備后事。堅強的父親堅持著回了家，在人生最后的時間里，一家人躺在炕上，回憶起幾十年的點點滴滴，在溫暖的笑聲中，父子二人自然和解。作為旁觀者，我看得到父親深沉的愛，也看見兒子不善表達卻熱烈的心，我知道他們之間只是一場會發(fā)生在我們每個人身上的誤會，濃濃的愛始終都在他們之間傳遞?？墒牵业哪赣H，難道我們之間也要以這樣的方式、要等到生命最后的時刻才能和解嗎？我要如何讓您也看見我，看見我不善表達的背后，是同樣熱烈的愛？人世間有些最簡單樸素的情感，從來不需要語言的修飾和辭藻的渲染，靠體會平常的生活就能感受得到！您的女兒表現(xiàn)就這么拙劣，讓您絲毫感受不到她的心意，她做的許多努力都無法抵消她的缺點，以至于讓您寧可在遙遠的家鄉(xiāng)孤獨終老也不愿和她同一屋檐？您能跟姐姐說掏心窩的話，就沒想過您的小女兒也許也可以理解您嗎？您女兒的“頂嘴”雖然不可取，但至少也算一種低質量低水平的溝通，可您呢，克制所有的情緒不讓女兒知道，不給女兒改正的機會，這就是您的愛嗎？ 我孤獨的母親啊，我知道，即使身邊有兒女圍繞，您的內心依然孤獨，不然怎么總把心事藏在心底要靠孩子們來猜？不愛麻煩別人是您的風格，無論我們怎么主動示好，您始終將我們的心意拒之門外，付出使您安心，索取令您不自在。我知道，您一輩子的習慣了，如何改得掉？ 我可憐的母親啊，在我抱怨您不是一個完美母親的時候，我何嘗不知道您又曾是一個多么孤苦無依、忍辱負重的絕望的母親？如果不是生在特殊時代、不是成長在經(jīng)濟文化都落后的鄉(xiāng)村、不是受了重男輕女思想的毒害，憑您的勤勞和踏實，又怎會是今天這般寂寞？您愛唱歌、懂感恩、追求美好、崇尚文明，可生活的重擔不允許您享有這些權利，您的所有愛好也許只能隨著歲月的流逝幻化成泡影，看著它們逐漸消失在生命的盡頭。這些苦，您又要找誰去抱怨呢？ 作為兩個性格截然不同男孩的母親，學會和他們相處、爭取他們的信任讓我非常疲憊和吃力，但我仍堅信自己能做到，我還有很多時間、很多機會去實現(xiàn)，可是對于您呢，我的母親，在您六十幾歲的年紀我才知道我們之間原來還藏有一道如此深的隔閡，它不是某件具體的事情帶來的短暫影響，而是橫亙在我們母女之間很多年的誤解，我要從哪里學到化解它的方法，抓緊時間去學會做一個溫柔體貼的好女兒、順從乖巧的好女兒、能給您養(yǎng)心、真正讓您滿意的好女兒，而不只是提供物質供養(yǎng)和照顧的---女兒？ 在經(jīng)歷了許多次淚如泉涌的宣泄后，您的女兒走向了冷靜的內省之路。親愛的母親，您的孩子深深知道，人世間所有的遺憾唯有愛方能彌補，即使改變自己很困難，她也一定會去做。您知道嗎，她正在練習修正自己的缺點，她在書中尋找答案，在凌晨三點的反省和思考中尋找方向。不念過往、不畏將來，把握好每一個當下，都會是改變的機會。請您相信，未來的日子，她一定會讓您安心，不再孤獨。
讀完本文順便點下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉發(fā)”是我們前進的最大動力！ ☆ 作者簡介：羊羊，湖南汨羅人，護士，現(xiàn)居廣州。 |
|
|
