咱們書接上文。上文書講到了菲茨羅伊自殺了。這的確是一件非常讓人痛心的事情。

很多人都表達(dá)了對(duì)他的悼念。有一位女士算是菲茨羅伊的粉絲吧，她自己掏腰包花了600英鎊，向英國皇家救生艇協(xié)會(huì)捐贈(zèng)了一艘救生艇，起名字叫做菲茨羅伊海軍上將號(hào)。不僅僅是這位女士紀(jì)念他，還有好多水手也感謝他，因?yàn)樗l(fā)布的風(fēng)暴預(yù)警救了很多水手的命?；始业乩韺W(xué)會(huì)的主席莫奇森爵士也對(duì)他表示哀悼。畢竟菲茨羅伊完成了環(huán)球航行，對(duì)南美洲海岸和火地島的考察相當(dāng)出色。

菲茨羅伊的墓

很多親朋好友都來安慰菲茨羅伊的家屬。大家一查賬才發(fā)現(xiàn)，菲茨羅伊生前已經(jīng)把家里所有的積蓄花光了。他差不多花了6000多英鎊，這在當(dāng)時(shí)是很大的一筆錢，大概相當(dāng)于現(xiàn)在40多萬英鎊的價(jià)值，換算成人民幣也得300多萬。所以他的妻子兒女生活費(fèi)就變得沒有了著落。他過去在海軍同事張羅著和菲茨羅伊生前的親戚朋友共同捐款搞了一個(gè)菲茨羅伊紀(jì)念基金，還真湊到了不少錢，達(dá)爾文家里非常有錢，人家一伸手就掏了100英鎊。就連菲茨羅伊的墓都是人家出錢修的。有了這項(xiàng)紀(jì)念基金，每年菲茨羅伊的妻子兒女總可以獲得一點(diǎn)生活費(fèi)，吃喝總是不成問題的。

飯的問題算是解決了，但住房的問題還沒有解決。菲茨羅伊原來住的那座房子被拍賣了。最后是英國女王維多利亞讓菲茨羅伊的妻子兒女搬到了漢普頓宮的榮譽(yù)恩典住宅。榮譽(yù)恩典住宅通常是由君主出租給個(gè)人使用，免租金，所以這也是一種榮譽(yù)，一般人當(dāng)然是沒這個(gè)資格，只有為國家做出貢獻(xiàn)，且德高望重的人才有資格。比如說英國的首相官邸唐寧街10號(hào)就屬于這種性質(zhì)。

漢普頓宮

漢普頓宮也有很多房間被改造成了一間一間的公寓，成為了榮譽(yù)恩典住宅。著名的科學(xué)家法拉第在漢普頓宮有一間公寓，他晚年一直住在那兒。菲茨羅伊的家人們也住在了漢普頓宮的一間公寓里。他們終于可以安穩(wěn)地生活下去了。

與此同時(shí)，菲茨羅伊開創(chuàng)的天氣預(yù)報(bào)事業(yè)也遇到了重大的挫折。因?yàn)橛h會(huì)里面早就有人對(duì)他不滿，這個(gè)部門花的錢都花到哪兒去了，有沒有花到議會(huì)規(guī)定的方向上呢？社會(huì)上對(duì)菲茨羅伊的抨擊也一直都沒有停過?，F(xiàn)在菲茨羅伊人已經(jīng)去世了，那么對(duì)他生前主持的這份工作，就要進(jìn)行一次徹底的評(píng)估。議會(huì)弄了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)來搞清楚這件事，可是那些議會(huì)議員們又不懂氣象學(xué)，他們必須選一個(gè)人來主持這個(gè)工作，那么找誰來做這次評(píng)估呢？大家選來選去，選中了高爾頓。

高爾頓跟菲茨羅伊可是結(jié)下過梁子的。無論是在學(xué)術(shù)上還是私人關(guān)系上，這兩個(gè)人都不怎么對(duì)付。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)過高爾頓，說他的頭腦是數(shù)字和統(tǒng)計(jì)化的，沒有任何想象力。本質(zhì)上就是一個(gè)教條主義者。但是人家議會(huì)就認(rèn)定了這個(gè)人了，那能怎么辦呢？只能讓高爾頓帶了兩個(gè)助手，開始對(duì)菲茨羅伊留下的全套數(shù)據(jù)資料展開核查。這可是高爾頓當(dāng)年找菲茨羅伊要也要不來的寶貴數(shù)據(jù)，現(xiàn)在一股腦的全堆在了高爾頓面前。

高爾頓

這項(xiàng)調(diào)查工作持續(xù)了大概一年時(shí)間。在1866年4月，這份報(bào)告出爐了。這份報(bào)告聲稱氣象局當(dāng)時(shí)已經(jīng)偏離了正常的軌道，非常危險(xiǎn)。按照高爾頓他們調(diào)查的結(jié)果。氣象局把主要精力一直放在氣象預(yù)言部門。高爾頓用詞顯然別有用心，他沒有用“天氣預(yù)報(bào)”這個(gè)詞，而是用了“預(yù)言”。這種在名詞上的偷換概念給人一種感覺，那就是菲茨羅伊作出的氣象預(yù)報(bào)總是有點(diǎn)神叨叨的。

在19世紀(jì)的60年代，所有的科學(xué)家都會(huì)認(rèn)為，科學(xué)應(yīng)該是精確，概念應(yīng)該清晰明了，不能說得稀里糊涂的。所以高爾頓認(rèn)為，菲茨羅伊為了瘋狂預(yù)測(cè)而放棄了數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的神圣根基。當(dāng)然氣象局在收集各種數(shù)據(jù)和編寫各種統(tǒng)計(jì)資料方面還是值得肯定的。但是調(diào)查委員會(huì)認(rèn)為，菲茨羅伊后來就跑偏了。在調(diào)查委員會(huì)眼里天氣預(yù)報(bào)是一種“前所未見的瘋狂的科學(xué)應(yīng)用，不是一種高尚的事業(yè)”。

天氣預(yù)報(bào)只存在于菲茨羅伊的頭腦里，到底是怎么做出預(yù)報(bào)的？依據(jù)哪些規(guī)律？他從來也沒說清楚過，也就是說菲斯羅一直憑借著自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺在做天氣預(yù)報(bào)。他做了4年的天氣預(yù)報(bào)，但是在這4年里，他根本沒有將整個(gè)預(yù)報(bào)過程變成一個(gè)清晰的流程。

菲茨羅伊手繪的天氣圖

調(diào)查委員會(huì)也設(shè)計(jì)了一套新的數(shù)學(xué)框架，利用這個(gè)數(shù)學(xué)框架進(jìn)行計(jì)算，他們發(fā)現(xiàn)的菲茨羅伊天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率并不高。起碼不像菲茨羅伊自己提交的報(bào)告里描述的那么高。

但是調(diào)查委員會(huì)也不得不面臨另外一個(gè)情況，那就是菲茨羅伊的天氣預(yù)報(bào)在社會(huì)上很受歡迎，特別是港口的水手和船長(zhǎng)們都很喜歡這項(xiàng)服務(wù)。按照現(xiàn)在委員會(huì)的評(píng)估，菲斯羅已發(fā)布的風(fēng)暴預(yù)警在。風(fēng)力強(qiáng)度上還是比較準(zhǔn)確的，但是在方向上準(zhǔn)確度很低。雖然預(yù)警不太準(zhǔn)，但總好過完全沒有。

所以委員會(huì)最后給出的建議是把菲茨羅伊的氣象局一分為二。一部分專注于天氣數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，不要再去鼓搗什么天氣預(yù)報(bào)了。留下一小撮人，由皇家學(xué)會(huì)監(jiān)管。他們繼續(xù)搞風(fēng)暴預(yù)警，風(fēng)暴預(yù)警比天氣預(yù)報(bào)還是要簡(jiǎn)單一些。

雖然委員會(huì)給出了建議，但是最后議會(huì)做出的決定要比這個(gè)建議更嚴(yán)苛。菲茨羅伊做出的努力基本上都被推翻了。1866年的12月7日，風(fēng)暴預(yù)警正式停止。也就是說菲茨羅伊花了12年組建起來的氣象觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，基本上全部報(bào)廢。

議會(huì)下院

當(dāng)然啦，風(fēng)暴預(yù)警剛剛停止一個(gè)禮拜，就有人寫信投訴了。有些從事航海的人員真的離不了這個(gè)。英國有很多單位都在要求繼續(xù)發(fā)布風(fēng)暴預(yù)警，民間壓力也很大。下議院的議員賽克斯也為恢復(fù)風(fēng)暴預(yù)警而大聲疾呼。他已經(jīng)75歲，在下議院也是老資格，而且他的履歷也很豐富，出身科學(xué)世家，在陸軍服過役，在印度駐守過，而且還在東印度公司當(dāng)過經(jīng)理。他還研究過印度的野生動(dòng)物，而且出過書。最近他和菲茨羅伊以及格萊舍共同執(zhí)掌英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)的熱氣球委員會(huì)。現(xiàn)在菲茨羅伊不在了，熱氣球委員會(huì)就由他和格萊舍挑大梁了。

賽克斯在下院公布了他的研究結(jié)論，他認(rèn)為菲茨羅伊發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)有75%和后來真實(shí)發(fā)生的天氣是完全一致的，而高爾頓他們給出的報(bào)告是不足50%，所以賽克斯認(rèn)為高爾頓他們完全低估了菲茨羅伊的貢獻(xiàn)。

另一個(gè)叫做庫克的人寫了一本小冊(cè)子為菲茨羅伊正名。在這本小冊(cè)子里庫克幫菲茨羅伊算了一下帳，這么多年來花了政府4.5萬英鎊，這筆錢也并不算多。在這本小冊(cè)子的末尾，庫克還列舉了很多委員會(huì)遺漏的材料。其中包括阿伯丁海事局，鄧迪海事局，南希爾茲船主協(xié)會(huì)，桑德蘭飛行員協(xié)會(huì)桑德蘭商船辦公室等等一系列單位給出的證詞。這些單位都希望氣象局繼續(xù)發(fā)布風(fēng)暴預(yù)警。

當(dāng)然格萊舍此時(shí)已經(jīng)是氣象學(xué)會(huì)的主席了，所以他也在下議院作證，為菲茨羅伊鳴不平。最后議會(huì)終于通過了決議，要恢復(fù)風(fēng)暴預(yù)警。

既然議會(huì)已經(jīng)通過了決議，那么貿(mào)易委員會(huì)和皇家學(xué)會(huì)只能照辦。但是他們并沒有完全恢復(fù)風(fēng)暴預(yù)警，而是采取了一個(gè)折中的辦法。那就是發(fā)布風(fēng)暴情報(bào)，這兩者還是有區(qū)別的。如果一個(gè)颶風(fēng)已經(jīng)在大西洋上生成了，一路朝著英國殺過來了那么，氣象部門就有責(zé)任發(fā)出警報(bào)。如果一個(gè)風(fēng)暴還沒有生成，你就提前發(fā)出預(yù)報(bào)，那是有政治風(fēng)險(xiǎn)的，這種事千萬不能做。

但是這種偷工減料的做法顯然是不能讓人滿意的。對(duì)于英國西南地區(qū)的港口來說。在風(fēng)暴已經(jīng)發(fā)生之后，天氣情報(bào)才送到。這都已經(jīng)成了馬后炮了，這有個(gè)屁用啊。

本來大家都推薦格萊舍擔(dān)任氣象局的主管，但是，議會(huì)并沒有這么任命。所以，格萊舍長(zhǎng)期就在格林威治天文臺(tái)工作。他的愛好很多，他前后當(dāng)了17年攝影協(xié)會(huì)主席。記錄和整理氣象數(shù)據(jù)這個(gè)工作，他這輩子干了足足55年。當(dāng)然，他最喜歡的還是駕駛氣球飛上高空，研究高空的大氣狀況。

我們以前說過，他推翻了蓋呂薩克的理論，溫度和高度并不是一個(gè)線性關(guān)系。格萊舍甚至認(rèn)為，高度和溫度之間的關(guān)系簡(jiǎn)直是一言難盡，氣球上升到某一高度，氣溫就不降反升。當(dāng)然不啦，高空的風(fēng)向比溫度還復(fù)雜。畢竟溫度是一維數(shù)值，風(fēng)向可是三維的。1864年的1月份，它借助一陣東南風(fēng)從倫敦升空了，飛到了1300英尺的高空。也就是400米的高度。他遭遇了一股非常強(qiáng)勁的西南氣流。這股氣流在8000英尺的高空方向改了，變成了南西南方向。8000英尺大概是2400多米。格萊舍對(duì)這種現(xiàn)象非常感興趣。后來他確定了一股位于3000英尺高空的西南暖流的厚度，3000英尺大概相當(dāng)于900多米。

格萊舍有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。那就是空中的這道來自于西南方向的暖空氣和灣流的方向是一致的，所謂的“灣流”就是墨西哥灣暖流。我們?cè)跉庀髮W(xué)史的第5集曾經(jīng)講到過墨西哥灣暖流。灣流就是指墨西哥灣暖流，不過那是在水里的，和空中的氣流還是不一樣。

格萊舍認(rèn)為這道空中暖流是可以解釋為什么英國比同緯度地區(qū)要溫暖得多。要知道倫敦的緯度可是北緯51度，和貝加爾湖的最南端在差不多同一緯度線線上。貝加爾湖那多冷啊，完全是兩個(gè)世界。現(xiàn)在我們知道了，墨西哥灣暖流和空中的這道西南暖流給歐洲起到的加熱作用都是不可小視的。所以蘇格蘭也是可以生長(zhǎng)棕櫚樹的。

急流

不過呢，格萊舍的發(fā)現(xiàn)并沒有受到太大的重視，畢竟只有他經(jīng)常乘坐氣球飛到高空，其他人都沒有切身體驗(yàn)。

1883年喀拉咔托火山爆發(fā)，有人跟蹤火山灰的路徑，發(fā)現(xiàn)在赤道上空有一道煙塵流?；鹕交艺谘刂@道氣流被噴向遠(yuǎn)方。

后來日本氣象學(xué)家在20世紀(jì)的20年代發(fā)現(xiàn)了高空之中有一道噴流，就像是空中有一條氣流組成的河一樣。大石和三郎在富士山附近釋放探空氣球，氣球慢悠悠的升向高空，快到對(duì)流層頂部的時(shí)候，氣球突然開始橫著加速，顯然是有一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹著氣球狂奔。大石和三郎當(dāng)時(shí)用世界語發(fā)表了這個(gè)觀測(cè)結(jié)果，懂世界語的人本來就不多，結(jié)果沒有引起重視。

1933年威利·珀斯特駕駛飛機(jī)環(huán)球飛行，他發(fā)現(xiàn)了非常奇怪的現(xiàn)象。那就是飛機(jī)相對(duì)地面的速度非?？欤窍鄬?duì)空氣的速度卻沒有那么快。這說明什么呢？這說明。他被一股強(qiáng)大的風(fēng)推著向前走。他在環(huán)球飛行的過程中經(jīng)常碰到這種事兒。1939年，德國人也發(fā)現(xiàn)空中有這么一道不尋常的氣流。他們給這道氣流起了個(gè)名字叫“噴流”。

B29轟炸日本

后來到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國要跨過寬闊的太平洋，直接對(duì)日本本土發(fā)起轟炸。大批B29轟炸機(jī)就要沿著固定的航線飛向日本列島。飛行員們又發(fā)現(xiàn)了非常奇怪的現(xiàn)象，那就是向西飛的時(shí)候經(jīng)常會(huì)開足馬力卻飛得很慢，似乎遇到了強(qiáng)大的逆風(fēng)。這股氣流甚至能讓巨大的B29轟炸機(jī)寸步難行。向東飛的時(shí)候卻非常省事兒，就好像飛機(jī)就好像開上了一條高速公路。

后來大家才發(fā)現(xiàn)北半球高緯度地區(qū)上空環(huán)繞著一條高速氣流環(huán)帶，形狀不太規(guī)則，有點(diǎn)像個(gè)齒輪，隨著季節(jié)的不同，形狀也在不斷變化。這條高速氣流帶不太寬，但是氣流速度非常快。

環(huán)繞地球的急流

我們地球上的大氣層是透明的，盡管有云彩，但是也不太容易看清氣流的細(xì)節(jié)，但是如果你去看看我們太陽系里面的巨型氣態(tài)行星，最典型的就是木星。你看看表面那些五彩斑斕的花紋。那些都是巨大的風(fēng)暴。那些條紋的細(xì)節(jié)真的讓人嘆為觀止。其實(shí)我們地球上的大氣環(huán)流也很復(fù)雜，只是我們看不見罷了。

日本在二戰(zhàn)末期曾經(jīng)想利用這條空中的高速公路向美國投放炸彈。因?yàn)槿毡驹趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期面臨物資封鎖，所以日本當(dāng)時(shí)是很窮的，像美國加拿大投放炸彈用的那些高空氣球全都是紙糊的。他們?cè)跉馇蛏辖壛巳紵龔椷€有沙袋。用機(jī)械定時(shí)裝置投放沙袋來控制自己的飛行高度。日本人希望借著這道空中的高速公路，把這些氣球全部吹到美洲大陸。然后把燃燒彈扔下去，引發(fā)美國本土的火災(zāi)。結(jié)果這些氣球不知道飛到哪兒去了，也沒給美國人造成太大的困擾。

日本的氣球炸彈

因?yàn)楫?dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，所以美國對(duì)新聞進(jìn)行了管制，這些氣球引發(fā)的森林大火，美國的新聞都沒怎么報(bào)道，所以日本人也不知道這些氣球到底造成了什么樣的戰(zhàn)果，最后他們心灰意冷，也就不了了之了。

反正現(xiàn)在大家公認(rèn)格萊舍是發(fā)現(xiàn)急流的第1人。不過格萊舍當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的這道西南暖流，高度還是低了點(diǎn)，跟真正的高空急流還有不太一樣的。

格萊舍最主要的工作還是在格林威治天文臺(tái)給艾里打下手。他倆合作了40年，他倆最后還是鬧得不歡而散，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)芝麻綠豆大的小事。1874年的9月份，格萊舍和艾里大吵了一架，艾里給格萊舍留了個(gè)條子，其實(shí)就是希望他不要下午2點(diǎn)之前就跑了，人家都能老老實(shí)實(shí)一直工作到下班，怎么就你特殊?。磕銊e說，格萊舍還真是特殊，他一氣之下就從格林威治天文臺(tái)辭職了。

不過格萊舍兼任的職務(wù)非常多，人家辭職以后依然過得舒舒服服，而且還挺忙的。它的壽命還挺長(zhǎng)，一直活到了1903年才去世，享年93歲。1903年，萊特兄弟把他們的飛機(jī)飛行者號(hào)送上藍(lán)天。過了8年之后，高爾頓也去世了，又一代人結(jié)束了他們的使命。

1870年，美國海軍在史密森尼學(xué)會(huì)觀測(cè)網(wǎng)的基礎(chǔ)上，建立了正式的氣象臺(tái)。從1875年開始，倫敦的泰晤士報(bào)每天刊登天氣圖，這張圖是高爾頓負(fù)責(zé)畫的。又過了4年，中斷了13年的天氣預(yù)報(bào)在英國再次恢復(fù)。至此，天氣預(yù)報(bào)終于再次回歸，氣象學(xué)也逐漸走上正軌。

進(jìn)入20世紀(jì)的氣象學(xué)又該如何發(fā)展呢？我們下回再說。