|
塔可夫斯基的電影《安德烈·魯布廖夫》上映之后，在蘇聯(lián)引起了極大的爭(zhēng)議，甚至連索爾仁尼琴這樣的異見(jiàn)人士，都對(duì)這部電影挖掘俄羅斯歷史根基之深刻，既佩服又深感不適。電影所牽涉的拜占庭、韃靼人、異教徒、封建制等諸多元素，都在電影中扮演著重要的角色。因此，這樣一部既豐富又充滿(mǎn)爭(zhēng)議的名作，就很有被討論的價(jià)值。作者就認(rèn)為，這部電影為理解東正教傳統(tǒng)，提供了特別好的途徑。他從“信仰”“信仰的危機(jī)”“鐘聲響起”這三個(gè)層次，對(duì)于電影主人公的精神歷程做了很好的梳理，歷史靈魂的追尋，通過(guò)主人公的步履，逐步展開(kāi)。 （《讀書(shū)》2022年4期新刊） 塔可夫斯基的《安德烈·魯布廖夫》是一部命運(yùn)多舛的電影。影片在一九六六年八月二十六日初剪完成，一九六七年戛納電影節(jié)向塔可夫斯基發(fā)出參賽邀請(qǐng)，但是遭到了蘇聯(lián)國(guó)家電影委員會(huì)的拒絕，直到一九六九年，在承諾只參加“非競(jìng)賽單元”的條件下，蘇聯(lián)官方才同意把影片送到戛納。盡管如此，該影片當(dāng)年還是獲得了國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)的費(fèi)比西獎(jiǎng)。不過(guò)這部電影引起的爭(zhēng)議也不完全是在政治層面上，就連被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除、越來(lái)越傾向于文化保守主義的索爾仁尼琴，都認(rèn)為這部影片過(guò)于強(qiáng)調(diào)了俄羅斯歷史上的黑暗面。的確，從表面上看，韃靼壓迫時(shí)期的俄羅斯，特別是影片所涉及的前后一百年時(shí)間，是俄羅斯歷史上非常動(dòng)蕩、混亂的一個(gè)時(shí)期，稱(chēng)其為“亂世”并不為過(guò)。別爾嘉耶夫曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于俄羅斯的歷史分期來(lái)說(shuō)，“較好的是基輔俄羅斯時(shí)期和韃靼壓迫時(shí)期，特別是對(duì)于教會(huì)來(lái)說(shuō)”，這又該如何理解呢？
安德烈·魯布廖夫（Andrei Rublev）電影海報(bào) 無(wú)疑，對(duì)于理解俄羅斯來(lái)說(shuō)，不理解東正教的傳統(tǒng)，拒絕或者漠視這個(gè)傳統(tǒng)，都不可能觸及她的“心靈”。當(dāng)然，這個(gè)傳統(tǒng)本身也是很復(fù)雜的，拜占庭、韃靼人、異教徒、封建制等諸多元素都在其中扮演著很重要的角色，正是在這個(gè)意義上，塔可夫斯基的這部電影為我們做了很好的呈現(xiàn)。安德烈·魯布廖夫（約一三六〇至一四三〇年）是俄羅斯歷史上最偉大的圣像畫(huà)家，關(guān)于他的生平人們知之甚少，只知道他曾經(jīng)受訓(xùn)于莫斯科近郊的圣三一修道院，他最負(fù)盛名的畫(huà)作《圣三位一體像》就繪制在這個(gè)修道院中。正是魯布廖夫生平的某些“缺失”給了塔可夫斯基“完全的行動(dòng)自由”，所以，該影片不是一部考據(jù)式的傳記電影，而是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家心路歷程的探索。
《圣三位一體》（Trinity），魯布廖夫作于1411年
影片正題開(kāi)始于一四〇年，終結(jié)于一四二三年。當(dāng)時(shí)，西歐已經(jīng)進(jìn)入封建時(shí)代的晚期，資本主義萌芽開(kāi)始在很多地方出現(xiàn)，而易北河以東的地區(qū)，在這片當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“俄羅斯”之稱(chēng)的土地上，羅斯人還在為擺脫韃靼人的統(tǒng)治而斗爭(zhēng)。諸多藝術(shù)家都對(duì)這個(gè)時(shí)代情有獨(dú)鐘。在波蘭作家顯克維奇的小說(shuō)《十字軍騎士》中，波蘭、立陶宛人民正在反抗十字軍騎士團(tuán)的侵略。在伯格曼的電影《第七封印》中，騎士布洛克在東征回來(lái)的路上，體驗(yàn)著瘟疫、巫術(shù)、道德墮落對(duì)于心靈的拷問(wèn)，和死神展開(kāi)了關(guān)于存在意義和死亡本質(zhì)的對(duì)話(huà)。而《安德烈·魯布廖夫》同樣是塔可夫斯基的尋找歷史靈魂之旅。影片一開(kāi)始，魯布廖夫和兩位同道基里爾和達(dá)尼拉為了避雨走進(jìn)了一戶(hù)農(nóng)舍，正看到一個(gè)流浪藝人在表演，其言詞和動(dòng)作中充滿(mǎn)了污穢、色情和不敬，對(duì)貴族大加嘲諷，引得在座的農(nóng)民哄堂大笑，順便還諷刺了一下一副僧侶裝扮的魯布廖夫等三人。此時(shí)的魯布廖夫顯然涉世未深，眼中洋溢著天真的東正教徒的“靈性之光”。不同于天主教的彼得和新教的保羅，東正教把基督最?lèi)?ài)的門(mén)徒、被圣母收為義子的約翰當(dāng)作第一使徒，這個(gè)“愛(ài)的使徒”告訴人們“你們要互愛(ài)”，這是對(duì)所有人的愛(ài)，不管他們有什么樣的生活方式，甚至不管他們有什么樣的信仰。因此，面對(duì)這個(gè)流浪藝人和這些凡夫俗子，魯布廖夫的神色是羞澀的、寬恕的甚至是略帶喜悅的。但是基里爾卻并不這樣認(rèn)為，他口中念念有詞：“上帝造了教士，魔鬼造了流浪藝人?！彼踔镣低迪蚬舾姘l(fā)了流浪藝人，導(dǎo)致其被幾個(gè)騎士抓走。基里爾在整部電影當(dāng)中是以反派的面目出現(xiàn)的，他內(nèi)心充滿(mǎn)了虛榮的念想，他嫉妒魯布廖夫的天才，想要搶占和大師費(fèi)奧方·格列克一起工作的機(jī)會(huì)，他在格列克面前這樣評(píng)價(jià)魯布廖夫的畫(huà)作：“顏色細(xì)膩、溫柔，善于描繪，只是在這一切當(dāng)中沒(méi)有畏懼、信仰和淳樸?！辈荒苷f(shuō)基里爾完全沒(méi)有信仰，但是如果他把信仰僅僅理解成畏懼，就把東正教誤解成了一種要求人們臣服的宗教，這也是他之所以那樣看待流浪藝人的原因，即試圖用震懾、強(qiáng)制來(lái)貫徹他的宗教原則。
格列克(Theophanes the Greek)和魯布廖夫
基里爾是個(gè)虛構(gòu)的人物，而格列克則在歷史上確有其人。一四〇五年，格列克和魯布廖夫以及另外一位畫(huà)師共同繪制了莫斯科克里姆林宮圣母報(bào)喜教堂的圣像壁，電影的這個(gè)片段就取材于這段歷史記載。魯布廖夫和格列克是亦師亦友的關(guān)系，當(dāng)他們相遇的時(shí)候，格列克已經(jīng)垂垂老矣，時(shí)間讓他看透了一切。在影片中，格列克和魯布廖夫進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的對(duì)話(huà)，這一幕叫作“安德烈的激情”。如果說(shuō)基里爾所理解的宗教是建立在表面的畏懼和臣服上，格列克對(duì)此則既不贊成也不反對(duì)，對(duì)于世間百態(tài)他已經(jīng)表現(xiàn)出了一種輕蔑和漠然的態(tài)度。他認(rèn)為此世不是一個(gè)值得留戀的世界，韃靼人一年來(lái)襲三次，到處都是饑荒和瘟疫，一切都?xì)w腐朽。因此他說(shuō)：“我為上帝服務(wù)，而不是為世人?！濒敳剂畏蛴X(jué)得格列克的話(huà)無(wú)法理解，他感到十分疑惑：“你怎么可能獨(dú)善其身？”對(duì)于“同一血統(tǒng)，在同一土地上”的人們，難道可以無(wú)動(dòng)于衷嗎？這個(gè)時(shí)候的魯布廖夫還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)信仰的動(dòng)搖，他還沒(méi)有看到過(guò)、遭遇過(guò)那么多的苦難，他的信仰經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)這些之后，會(huì)不會(huì)變得像基里爾那樣虛偽世故，或者像格列克那樣憤世嫉俗呢？這正是影片接下去幾幕的主題。下一幕是對(duì)魯布廖夫的一場(chǎng)“誘惑”。這一幕名為“節(jié)日”，指的是俄羅斯多神教的狂歡之夜。魯布廖夫被這節(jié)日的神秘歌聲吸引，走向了叢林深處，來(lái)到了一個(gè)他最不熟悉的世界里。在慌亂之中，他被抓了起來(lái)綁在了一間小木屋里，一個(gè)年輕的女人走了過(guò)來(lái)，赤身裸體，她問(wèn)魯布廖夫：“為什么你們要用火燒我們？”魯布廖夫說(shuō)：“光著身子亂跑是罪過(guò)?！迸藛?wèn)：“今天晚上，大家都應(yīng)該愛(ài)，難道愛(ài)是罪過(guò)？你們總是強(qiáng)迫人信你們的信仰。你以為在恐懼中生活很容易嗎？”魯布廖夫說(shuō)：“恐懼是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)。人們需要的是兄弟之愛(ài)，而不是可恥的、沒(méi)有道德的獸欲?！迸苏f(shuō)：“不是都一樣是愛(ài)嗎？”她試圖用親吻和撫摸來(lái)喚醒魯布廖夫的這種“愛(ài)”。但是魯布廖夫拒絕了這種誘惑，面對(duì)女人直視他的眼睛，他流露出的表情與其說(shuō)是憎惡和批判，不如說(shuō)是憐憫與同情，他并不理解女人說(shuō)的“在恐懼中生活”是什么意思。
安德烈·魯布廖夫（Andrei Rublev）電影海報(bào)(來(lái)源：douban.com)
不過(guò)這件事在魯布廖夫的內(nèi)心埋下了懷疑的種子，它在不聲不響中開(kāi)始發(fā)酵。一四〇八年，魯布廖夫和他的朋友達(dá)尼拉以及他的徒弟福馬在弗拉基米爾的教堂為大公作畫(huà)。這是一個(gè)命題作文，他們要畫(huà)的是“最后的審判”，可是魯布廖夫卻遲遲無(wú)法動(dòng)筆。他和達(dá)尼拉在一片曠野中進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論，達(dá)尼拉不明白為什么這么簡(jiǎn)單的命題會(huì)難倒他的朋友。魯布廖夫憤懣至極，他無(wú)助地說(shuō)：“我不想嚇人們?！笨墒侨绻鄙倭丝謬?，最后的審判又能變成什么樣子呢？在這迷茫的時(shí)候，他只能求助于《圣經(jīng)》，用誦經(jīng)來(lái)堅(jiān)定自己的信念。顯然，念誦經(jīng)文只能緩解他的焦慮，但是并不能解答他的疑問(wèn)。在接下去發(fā)生的事情當(dāng)中，魯布廖夫的懷疑似乎達(dá)到了頂點(diǎn)。事情是弗拉基米爾大公聽(tīng)說(shuō)有些匠人去了茲韋格羅尼為另一位領(lǐng)主作畫(huà)，就派了一隊(duì)騎士在他們回來(lái)的路上進(jìn)行攔截，弄瞎了所有匠人的眼睛！魯布廖夫得知此事之后，在影片中第一次也是唯一一次失態(tài)了，他把顏料潑到了正準(zhǔn)備作畫(huà)的教堂墻壁上，他背過(guò)身去哽咽和喘息，無(wú)法釋?xiě)?。他在懷疑，到底?yīng)該愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)是真正值得愛(ài)的人？是這些自稱(chēng)為基督徒的偽善者、作惡者嗎？還是那些受迫害的人、那些被侮辱與被損害的人？
本片導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932年4月4日~1986年12月28日）（來(lái)源：sensesofcinema.com）
然而到此為止，對(duì)于魯布廖夫的考驗(yàn)還沒(méi)有結(jié)束，接下去的考驗(yàn)將以最為極端的方式出現(xiàn)，電影中的這一幕名為“侵襲”，事情同樣發(fā)生在一四〇八年。弗拉基米爾大公的弟弟一直覬覦大公的位置，聽(tīng)說(shuō)大公去了立陶宛，他便聯(lián)合韃靼人攻占了弗拉基米爾城，可謂兄弟鬩墻、引狼入室。事情發(fā)生的年代正處于被俄羅斯史學(xué)家稱(chēng)為“黑暗的一百年”的十三世紀(jì)中葉到十四世紀(jì)中葉，這時(shí)候的羅斯處于蒙古人建立的金帳汗國(guó)統(tǒng)治之下。蒙古人對(duì)于羅斯人的統(tǒng)治是“懸浮型”并帶有掠奪性的，他們很少干預(yù)羅斯人的內(nèi)部生活，只需要羅斯人承認(rèn)其霸主地位，并對(duì)大公具有任免權(quán)，所以羅斯王公需要不定期地去向大汗述職以表歸順，有不少王公死在了千里迢迢的路途中。蒙古人依然保持著游牧的生活方式，除了從羅斯人那里獲得貢賦以外，還經(jīng)常對(duì)城鎮(zhèn)進(jìn)行掃蕩。所以對(duì)于羅斯人來(lái)說(shuō)，金帳汗國(guó)一直是一種異己的力量。這一百年也是莫斯科崛起的年代，這個(gè)一一四七年才開(kāi)始出現(xiàn)在文獻(xiàn)記載中的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)改變了之后整個(gè)俄羅斯的歷史。
弗拉基米爾城被攻占 一三八〇年，莫斯科大公德米特里在頓河沿岸的庫(kù)里科沃曠野戰(zhàn)勝了蒙古人的大軍。這場(chǎng)戰(zhàn)役打破了蒙古人不可戰(zhàn)勝的神話(huà)，但是拉鋸戰(zhàn)還長(zhǎng)達(dá)一百年，直到一四八〇年，莫斯科大公國(guó)才宣布不再效忠蒙古人。在這亂世之中，即便是莫斯科也曾經(jīng)被攻占焚城，而弗拉基米爾是離莫斯科最近的幾個(gè)重要城市之一，當(dāng)然是無(wú)法幸免于災(zāi)難的。影片用了頗為宏大的場(chǎng)面來(lái)描繪弗拉基米爾城被攻占的場(chǎng)景，因?yàn)橛写蠊艿艿膸椭?，蒙古人攻入城市幾乎不費(fèi)吹灰之力，接著就是燒殺搶掠，先是殺光街面上試圖逃跑和正在反抗的人，包括魯布廖夫的徒弟福馬也被殺害，后來(lái)又攻入了教堂，繼續(xù)屠殺聚集在里面祈禱的幸存者。魯布廖夫看到一個(gè)蒙古人正在拖拽瘋女人試圖要強(qiáng)奸她，便抄起一把斧子砍了下去，把他給殺死了。這是一場(chǎng)屠城，甚至大公的弟弟也感到了羞恥。
魯布廖夫在殘破的教堂里陷入了絕望 魯布廖夫絕望了，如果說(shuō)之前他是懷疑愛(ài)的對(duì)象和愛(ài)的意義，那么現(xiàn)在他是在懷疑愛(ài)實(shí)現(xiàn)的可能性。在殘破的教堂里，恍惚之中魯布廖夫仿佛看到了幾年前已經(jīng)去世的格列克，他們進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂之間的對(duì)話(huà)。魯布廖夫承認(rèn)自己看錯(cuò)了，他說(shuō)：“這些不是人！你當(dāng)時(shí)說(shuō)了實(shí)話(huà)?！睕](méi)想到格列克卻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)這么說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)是錯(cuò)的，而你現(xiàn)在是錯(cuò)的?！濒敳剂畏虿](méi)有接格列克的話(huà)茬兒，他繼續(xù)控訴道：“到處都是兇殺、強(qiáng)奸！有個(gè)韃靼人甚至笑著說(shuō)：'沒(méi)有我們你們也會(huì)自己咬自己?！y道我們的信仰不是同一血統(tǒng)、同一土地嗎？我永遠(yuǎn)不畫(huà)了，因?yàn)檎l(shuí)都不需要。”格列克寬慰他說(shuō)：“上帝會(huì)饒恕的。”他告訴魯布廖夫，在上帝那里完全不是他能想象的樣子，神自有決斷，惡將被掃除，而凡人只需行善，即便現(xiàn)實(shí)如此這般丑陋。格列克拾掇著被燒毀的《圣經(jīng)》，仰頭看著教堂里的壁畫(huà)，感嘆道：“畢竟這些都很美啊！”但是這時(shí)候的魯布廖夫已經(jīng)完全無(wú)法領(lǐng)悟格列克帶給他的天外之音，他已經(jīng)徹底失望了，他并沒(méi)有表現(xiàn)出崩潰的樣子，因?yàn)樗呀?jīng)不懷任何希望，他決定：“我要對(duì)上帝發(fā)誓保持沉默，我對(duì)人們已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)?！薄 ?/span>時(shí)間來(lái)到了一四二三年，十多年過(guò)去了，魯布廖夫又回到了莫斯科，他一直沒(méi)有作畫(huà)，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。在這十多年間，饑荒仍然在延續(xù)，蒙古人時(shí)不時(shí)還來(lái)騷擾，甚至把瘋女人也誘騙走了。但是這一時(shí)期，金帳汗國(guó)在日益衰落，羅斯大地也隨之慢慢恢復(fù)生機(jī)，在瓦西里一世的統(tǒng)治下，莫斯科大公國(guó)繼續(xù)在崛起。基里爾回來(lái)了，重新做起了上帝的仆人，他向長(zhǎng)老懺悔，希望對(duì)方能夠收留他。他來(lái)找魯布廖夫想讓他重新為教堂作畫(huà)，他的說(shuō)辭極具說(shuō)服力，他首先向魯布廖夫進(jìn)行了懺悔，承認(rèn)自己以前的錯(cuò)誤是出于對(duì)他的羨慕和嫉妒，然后他說(shuō)：“但你自己是比我更大的罪人。為了神圣的事業(yè)，上帝給了你天才，你現(xiàn)在有什么功勞嗎？”但是魯布廖夫并沒(méi)有被說(shuō)動(dòng)，他的內(nèi)心久已失去創(chuàng)造“美”的動(dòng)力，他認(rèn)為世上的一切都沒(méi)有意義，曾經(jīng)自己作的畫(huà)，哪有給人們帶來(lái)什么有關(guān)于愛(ài)的啟示啊？地上的政權(quán)只不過(guò)證明了人的僭越和虛妄，哪怕打著耶穌基督的名義。自己的天才反倒是痛苦的來(lái)源，他羨慕格列克的死去，而自己還在茍活著。他繼續(xù)保持沉默。
魯布廖夫鑄鐘 與此同時(shí)，大公正在派人尋找鑄鐘的藝人，想為安德羅尼科夫修道院鑄一口大鐘，據(jù)說(shuō)魯布廖夫的晚年就是在這個(gè)莫斯科附近的修道院里度過(guò)的。一伙人來(lái)到一個(gè)村莊里，找到了藝人的住所，可是因?yàn)閼?zhàn)亂和瘟疫，村莊已經(jīng)十室九空，藝人也已經(jīng)死了，只剩下他的一個(gè)兒子叫博利斯。博利斯自告奮勇地說(shuō)自己得到了父親的秘傳，懂得鑄鐘的秘密，后來(lái)我們知道其實(shí)他父親去世之時(shí)根本沒(méi)有把鑄鐘的技藝傳授給他，他的胡亂答應(yīng)只不過(guò)出于好奇以及想混口飯吃。沒(méi)想到博利斯卻有令人意想不到的天才，不知道是否因?yàn)槎δ咳荆谷粺o(wú)師自通！大鐘鑄成那天，大公帶著一干人等前來(lái)觀禮，弗拉基米爾城的居民傾巢出動(dòng)，流浪藝人回來(lái)了，瘋女人也回來(lái)了，大家都期待著這象征著“復(fù)活”的鐘聲響起。終于，大鐘被敲響了，鐘聲傳遍四方，人們重獲生機(jī)，聆聽(tīng)著這天堂的聲音。博利斯癱倒在泥地上，投入到魯布廖夫的懷中，他如釋重負(fù)、號(hào)啕大哭、泣不成聲，坦承自己并不“知道”鑄鐘的秘密。
魯布廖夫終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了 這個(gè)時(shí)候，魯布廖夫終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他對(duì)博利斯說(shuō)：“你成功了啊。你鑄鐘，我畫(huà)圣像，我們一起去圣三一教堂。這是對(duì)人們多好的節(jié)日??！你創(chuàng)造了喜悅，一切都會(huì)好起來(lái)的。你怎么還要哭泣呢？你怎么……你怎么……”魯布廖夫的話(huà)結(jié)束于這幾個(gè)“你怎么”，最后的這個(gè)“你怎么”，我們可以看作是他的自言自語(yǔ)，是他的自省，是他的反悔，是他的覺(jué)悟。是啊，已經(jīng)沉默太久了，“你怎么”可以一直沉默下去呢？在傳統(tǒng)的東正教中，“鐘聲”是唯一可以出現(xiàn)在教堂中的器樂(lè)，震撼人心的鐘聲會(huì)給人們帶來(lái)希望和救贖的平安喜悅。已經(jīng)對(duì)“愛(ài)”失去希望的魯布廖夫見(jiàn)證了這個(gè)天才的奇跡，他看到人們享受著這個(gè)美好的節(jié)日，鐘聲洗去了罪惡，洗去了罪惡留在人身上的痕跡，即便遭受了非人的苦難，人仍然是圣潔的?！耙磺卸紩?huì)好起來(lái)的！”據(jù)歷史記載，一四二五年，魯布廖夫及其同伴完成了圣三一大教堂的繪畫(huà)。影片中關(guān)于魯布廖夫的故事到此就結(jié)束了，但是影片本身并沒(méi)有結(jié)束。隨著宗教聲樂(lè)的響起，畫(huà)面突然從黑白轉(zhuǎn)為了彩色，塔可夫斯基用了整整八分鐘的時(shí)間，展現(xiàn)了《有權(quán)力的救主》《變?nèi)荨贰妒ト灰惑w像》《救主像》等魯布廖夫的代表作的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。隨著鏡頭的緩緩移動(dòng)，我們仿佛朝圣一般，沐浴著畫(huà)作的靈性之光。鏡頭完美地詮釋了圣像畫(huà)“反透視”的作畫(huà)原理，當(dāng)鏡頭從下往上慢慢移動(dòng)到基督的臉龐，可以感受到這個(gè)畫(huà)面撲面而來(lái)、直抵人心。魯布廖夫的偉大之處在于他使得這種來(lái)自拜占庭的藝術(shù)形式融合了俄羅斯的宗教特點(diǎn)，他的畫(huà)作浮現(xiàn)著祥和、寧?kù)o、喜悅的光芒。魯布廖夫的圣像畫(huà)因此被認(rèn)為是俄羅斯圣像畫(huà)的最高峰，在此以后的畫(huà)作大多沾染了西歐一些畫(huà)派的影響，再也無(wú)法完美地重現(xiàn)這種靈性之美。按照塔可夫斯基的說(shuō)法，后來(lái)的畫(huà)作都“太過(guò)逼真”了。
《救主像》（The Savior），魯布廖夫作于15世紀(jì)20年代 雖然塔可夫斯基認(rèn)為，電影應(yīng)該盡量用黑白膠片來(lái)拍攝，即便他拍攝的彩色電影，也都經(jīng)過(guò)減色處理，因?yàn)樗X(jué)得，黑白影像更接近心理和自然的藝術(shù)真實(shí)，而彩色鏡頭因其沖擊感太強(qiáng)而可能導(dǎo)致觀眾脫離開(kāi)對(duì)電影內(nèi)容本身的關(guān)注。但是在《安德烈·魯布廖夫》這部影片的最后，他把色彩本身又還給了熒幕，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不是一個(gè)電影拍攝者，他肯定更希望自己也是那默默祈禱的觀眾之一吧。所以，揭露和批判并不是這部電影的最終目的，至少索爾仁尼琴也并不否認(rèn)，塔可夫斯基是在努力為俄羅斯找回一個(gè)更原本的歷史根基。在俄羅斯歷史上，反對(duì)西歐主義的聲音一直存在，“分裂派”、各種斯拉夫主義者以及一些宗教思想家都可以被歸入到這一類(lèi)別當(dāng)中。當(dāng)然，這些反對(duì)并不都是采取斷然拒絕的態(tài)度，大多只不過(guò)是表明和強(qiáng)調(diào)東正教與俄羅斯命運(yùn)之間存在的天然聯(lián)系。塔可夫斯基是能夠正視這種歷史經(jīng)驗(yàn)的人，在影片中，正是教堂的鐘聲把“同一血統(tǒng)，在同一土地上”的人們又一次凝聚在了一起，它撫平了亂世中四處蔓延的傷痛、克服了令人絕望的懷疑。念念不忘，必有回響，自十七世紀(jì)起，魯布廖夫在地方上被當(dāng)作圣徒崇拜，一九八八年，俄羅斯東正教會(huì)正式宣布其為圣徒。
* 文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
|
