|
作者：張謹(jǐn)（美） 女孩子最美好的光陰，應(yīng)該是十幾歲的年齡吧。可我在那最美好的歲月里，留下的記憶似乎只有灰色的天空、丑陋的同胞和單調(diào)的生活場景，以及由此而生的沮喪和落寞感。 現(xiàn)在，我坐在中學(xué)的教室里了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)我度過總角年華的地方，心里仍然升起一種戀戀不舍。就像進(jìn)幼兒園時(shí)我不舍離開那個(gè)宋慶齡托兒所一樣，讀小學(xué)時(shí)我也不舍我的幼兒園。我曾幾次回幼兒園想看望我的老師，但老師調(diào)走了，我沒有看到，而且再也見不到了。我不知道這種與生俱來的懷舊感，是怎么形成又是如何進(jìn)入我還幼稚的腦袋瓜里的——于是一生中，我似乎總在懷念逝去的歲月。我坐在最后一排。讀小學(xué)一年級時(shí)，我坐在第二排。后來每一個(gè)新學(xué)期重新按高矮站隊(duì)時(shí)，我就被往后挪幾個(gè)位置，到了六年級時(shí)我已經(jīng)是全班女生里個(gè)頭最高的了。現(xiàn)在，我在班級里又是最高的，還是坐在最后一排。中學(xué)時(shí)男女生不同桌了。我的同桌叫李文玉，她的眼黑很小，嘴巴卻很大，所以看上去好像要用她的四只眼睛的總面積才能覆蓋住她的這張大嘴?？赡芤?yàn)檫@張嘴巴有點(diǎn)鼓，她的大門牙很容易地被磕掉了一顆，一張嘴就露出一個(gè)黑洞，所以她盡量抿著嘴，但是忍不住總要說幾句譏諷別人的話，就更顯得她這張大嘴難看。李文玉經(jīng)常在別人說話或干啥的時(shí)候，一臉譏諷地說“哎喲喂哎喲喂......”，弄得別人很尷尬。所以我一直納悶，究竟是因?yàn)樗淖彀烷L得太丑而說話也丑呢，還是因?yàn)榻?jīng)常的丑話而把她的嘴巴也弄丑了。這也許屬于“先有雞還是先有蛋”的哲學(xué)問題，重要的是我一看見她一臉譏諷地張開她那張丑陋的大嘴時(shí)，總想掉過臉去。不過她很會打扮，喜歡把兩條粗粗的辮子并攏地梳在腦后，把留海往右邊斜著梳，左邊只留一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，再剪剪短，就像吹過風(fēng)一樣地豎起來了，從前面看，本來年齡就比我大的她，更顯得老成而妖艷。預(yù)備鈴聲響了，班長過慧萍從自己的座位上站起身，慢慢地走到講臺上準(zhǔn)備領(lǐng)讀毛語錄。我第一次聽老師點(diǎn)名時(shí)叫她“過慧萍”，還以為她姓郭，等看到她的名字時(shí)才知道，居然還有這個(gè)稀奇的姓。過慧萍長得眉清目秀，彎彎的柳葉眉，長長的脖子，削背溜肩，濃密的頭發(fā)梳成兩根很粗的短辮子，笑起來一口細(xì)碎整齊的白牙，讓我這個(gè)大臉盤卻只有兩根細(xì)辮子的女孩很是羨慕。記得進(jìn)中學(xué)第一天報(bào)到，過慧萍穿著一件淺紫色的短袖襯衫、深藍(lán)色的西裝短褲，步履有點(diǎn)慢蹭地走到老師的辦公室門口......這一個(gè)場景至今清晰如昨，以至只要想起她，眼前就是這樣一幅畫面，伸手可觸。過慧萍家是新工房，就是文革期間在工人新村的空地上見縫插針蓋的灰突突的水泥房子。她家的房子就在我們25號樓的斜對面，是26號。那種房子要多難看有多難看，沒有陽臺像個(gè)兵營。因?yàn)槲覀儍杉易〉煤芙?，我每天早上都要先去過慧萍家，和她結(jié)伴去上學(xué)，所以見過她家的房子有多簡陋：沒有抽水馬桶、房間逼仄、門背后還要放一只馬桶、好幾家人家合用一個(gè)廚房和倒糞池。夏天的時(shí)候，那種房子里面熱得像個(gè)蒸籠。過慧萍經(jīng)常會搬個(gè)小凳子出來，坐在房子的蔭涼地里乘涼。有時(shí)候，我從自家窗口探出頭去看見她，就會跑下樓去陪她一起坐著聊天。有時(shí)候，我就叫她到我們家來玩，我家有玩具和零食，我們可以一起分享，所以我和過慧萍是班級里最要好的同學(xué)。過慧萍的學(xué)習(xí)成績一般，但是她溫和、穩(wěn)重，在家里是父母的幫手，挑起了很多家務(wù)重?fù)?dān)，照顧下面的三個(gè)弟弟妹妹，養(yǎng)成了她吃苦耐勞而且從來不發(fā)脾氣的性格，在學(xué)校里也是老師們最滿意的班長人選，從小學(xué)到中學(xué)一直是班干部。過慧萍告訴我：“阿拉爺爺講的，阿拉祖先本來不姓過，反正是為了逃脫被壞人殺，才逃到無錫改姓'過’的。所以姓過的都是無錫人。”無錫人叫女孩子，名字前面大都加一個(gè)“阿”字，所以我們也就叫她“阿萍”。阿萍眼睛很近視，不戴眼鏡的時(shí)候就慢慢地、不斷地眨著眼睛，走路也慢吞吞地。她走到講臺前，雙肘撐在講臺上，翻開手里的一本塑料封皮64開本的毛語錄，說：“翻到第X頁第X段。”在大家刷刷地翻書聲中等了一會，然后說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們”，全班同學(xué)便跟著她一起念了起來。這樣地讀了幾段，阿萍回頭看看教室門外，然后收起了語錄本——我們知道，任課老師到了。“硬頭頸”是我們的英語女老師。她總是筆挺著脖子和腰板，看人時(shí)只是眼睛轉(zhuǎn)向你，連脖子都不動，李文玉就給她起了這個(gè)“硬頭頸”的綽號，很快就在同學(xué)中傳開了。據(jù)說文革開始后，她就讀的上海外國語學(xué)校關(guān)門，那時(shí)她只有19歲，就到我們中學(xué)來當(dāng)英語老師了，所以她要努力做出一副很成熟的樣子?！坝差^頸”白皙的皮膚精致的五官配上嬌小的身材，假如不是她故意穿著老氣橫秋的藍(lán)卡其布兩用衫、把頭發(fā)攏成“阿姨媽媽”頭，看著比我們也大不了幾歲。“硬頭頸”把課本往講臺上一拍，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下：People's Republic of China、picture（中華人民共和國、圖片）等幾個(gè)單詞，下面再抄上新單詞的國際音標(biāo)，說：“剛教過你們的，自己先拼拼看怎么讀！”見大家沒有聲音，“硬頭頸”指著新單詞Republic說：“律帕伯力克。”“卵泡伯利克！”一個(gè)綽號叫“哈巴狗”的男生立即大聲跟讀。大家哄笑起來。“哈巴狗”倒不是長得像狗，而是因?yàn)樗麑俟?，又老是喜歡跟在年齡大的男生后面跑東跑西，男生們就給他起了這個(gè)綽號。那時(shí)入學(xué)年齡不像現(xiàn)在這樣規(guī)定得很死，所以一個(gè)班級里年齡相差3歲也不稀奇。我在班級女生中就是年齡最小的，只是人長得最高大而已。不過“哈巴狗”在班級里卻最會搗蛋，他總是跟老師們過不去，有一次還把老師氣哭了。“硬頭頸”皺起了眉頭，轉(zhuǎn)身看黑板，指著第二個(gè)單詞picture說：“匹克卻?！?/span>“屁股翹！”“哈巴狗”拉長了聲音叫的很響。大家又哄笑起來。“硬頭頸”憤怒了：“啥人帶頭的?。俊?/span>“老師下流！”一個(gè)綽號叫“糊涂涂”的男生晃著頭說。全班又是一陣哄堂大笑。“糊涂涂”是老留級生，年齡比我要大好幾歲，長得也像一個(gè)“小阿爸”。他家和李文玉家住得很近，小學(xué)和李文玉是一個(gè)班，李文玉就講給我們聽他這個(gè)綽號的來歷：三年饑荒時(shí)，“糊涂涂”吵著要他媽媽煮面糊糊給他吃：“阿姆，我要吃糊涂涂！”“糊涂涂”一開口講話就要先緊閉一下眼睛，然后下巴往左邊一歪，頭隨著下巴也晃一下。因?yàn)樗昙o(jì)最大，在男生里面有點(diǎn)“威信”，所以只要軍訓(xùn)和“學(xué)農(nóng)”的時(shí)候，班主任就會叫他當(dāng)“連長”——厲害的學(xué)生往往能管好溫良的學(xué)生。有一次老師訓(xùn)話完了，就請他這個(gè)“連長”也上來講幾句。只見“糊涂涂”裝模做樣地晃著腦袋走到隊(duì)伍前面，用力閉一下眼睛，下巴往左邊一歪，說：“擦（昨）天，有一位冷（人），”頓了一下，好像要想一想怎么說，然后眼睛又用力閉一下頭一歪：“把人家鄉(xiāng)喔寧（鄉(xiāng)下人）的爛粘（泥）地，弄得一塌里糊涂！”隊(duì)伍里立即響起了硬憋住的“嗤嗤”笑聲，班主任也已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去背對著我們，估計(jì)他也忍不住笑了。現(xiàn)在，課堂里哄笑著，課上不下去了?！坝差^頸”又羞又氣，漲紅著臉把教鞭用力往講臺上一丟，在一片哄笑聲中跑出了教室。這時(shí)，坐在最后排的男生副班長說話了：“你們勿、勿、勿要這、這、這樣好伐！”副班長也是一個(gè)結(jié)巴，不過他的結(jié)巴非常厲害，是那種會半天發(fā)不出一絲聲音的結(jié)巴。雖然他在班級里學(xué)習(xí)成績最好，但因?yàn)榻Y(jié)巴得太厲害，在男生中根本就沒有什么威信。有時(shí)候他講起話來，假如你不看他的臉，會覺得他說到一半怎么突然就沒有了聲音，回頭一看，才知道他還在那里顫抖著嘴唇“突、突、突”了半天發(fā)不出聲音來呢！他走路的姿勢也怪，兩只胳膊不是在身旁做前后擺動，而是一直伸在前邊，而且還馱著背，就像握著自行車的龍頭一樣，加上他講話發(fā)出“突突突”的聲音，李文玉暗地里就叫他“摩托車”。這時(shí)他需要做出班長的樣子來，就又開起了摩托車：“大......家不、不、不..........！”后面又沒有聲音了，班級里頓時(shí)笑成了一片，有幾個(gè)男生干脆在走廊里打鬧起來。這時(shí)，教室門口出現(xiàn)了女“工宣隊(duì)”陳師傅。教室里立即安靜下來了，走廊里的男生也趕緊回到自己的座位上坐好。陳師傅走進(jìn)教室，用“上海普通話”問：“今朝是啥人帶頭瞎讀的??？”“阿拉是跟牢伊（指陳老師）讀的?。 薄肮凸贰闭f。“是的呀！伊哪能讀，阿拉就哪能讀！伊讀'卵泡’，阿拉就讀'卵泡’，又不是阿拉發(fā)明呃！”“糊涂涂”閉一下眼睛歪著頭說。全班又是一陣哄笑。陳師傅走下講臺，順著走廊走到最后一排，在我的身邊停下，彎腰輕聲問我：“李曉申，儂講講看，陳老師讀錯(cuò)了伐？”我指著英文課本上Republic旁邊的國際音標(biāo)說：“這個(gè)音標(biāo)是'啊’不是'奧’，是讀'律帕伯力克’。”陳師傅點(diǎn)點(diǎn)頭走了，邊走邊說：“大家靜下來！不要離開教室！馬上有老師會來的！”“哎喲喂哎喲喂，李曉申蠻來賽（能干）呃！連工宣隊(duì)也要來問你嗷！”李文玉一臉的不屑，咧著大嘴嘲笑著說。當(dāng)時(shí)我也覺得奇怪，為什么工宣隊(duì)陳師傅沒有去問兩位班長，而是專門來問我呢？一定是“硬頭頸”告訴陳師傅：班級里李曉申音標(biāo)學(xué)得最好，可以去向她證實(shí)自己有沒有讀錯(cuò)。確實(shí)，盡管我的數(shù)學(xué)一塌糊涂，但是我有語言天賦，音標(biāo)也是讀得最準(zhǔn)的，經(jīng)常被陳老師叫起來領(lǐng)讀。后來移民美國，和初識的美國人對話時(shí)，往往會被誤以為英語很好，老美就會嘰里咕嚕地跟我聊半天，其實(shí)我根本聽不懂，只能告訴他們：我的單詞量其實(shí)很少的，我只是讀音比較準(zhǔn)而已，哈哈哈。很快，來了一位高年級的男英語老師，也是皮膚白皙，一副唯唯諾諾的樣子。他翻開課本，很小心地讀：“律帕伯力克。”......我們的工業(yè)基礎(chǔ)課，就是類似以前的物理課，教直流電交流電、電流電壓什么的，大家簡稱“公雞”（工基）課?！肮u”課的張老師是個(gè)女的，柬埔寨歸國華僑。她和其他女老師最大的不同就是她的穿著比較大膽：時(shí)髦。連那么漂亮的“硬頭頸”都不穿的裙子，她有好幾條。她的衣服也不是只有藍(lán)色卡其布兩用衫，而是有圖案的那種。但是她那兩道經(jīng)常緊皺著的濃黑眉毛和嚴(yán)肅的表情，顯得缺了女人味。南洋的華僑大多是福建移民，所以張老師的普通話是那種帶著福建口音的普通話，發(fā)音硬而短促。她講“福建”就是“乎建”，F和 H不分。有一次男生在班級里打鬧，她拉著扁扁的、鼻音很重的嗓音大聲呵斥：“你們是灰昏不昏（是非分不分）啊？！”只見她的兩片嘴唇在很努力地運(yùn)行著，但是無奈嘴唇好像并不聽她的使喚，讓人看著替她干著急。張老師一進(jìn)教室，總是先翻著白眼嚴(yán)厲地掃視一圈教室，然后說：“把毛主席語錄拿出來！翻到第X頁——最高指示！”這個(gè)“高”字，她必定把輔音“G”和元音“ao”之間拉長了距離去讀，聽上去就像是“最哥奧指示”。張老師一邊讀，一邊走著秧歌步：左腳往右前方邁一步、再右腳往左前方邁一步，然后左腳撤回來在左后方退一步、右腳也跟著撤回來在右后方落地，就完整地走了一個(gè)秧歌步。這樣，語錄讀多長時(shí)間，這個(gè)秧歌步就要走多長時(shí)間，要是正好穿著裙子，她的裙子就會隨著慣性來回地?cái)[動著，看著像金魚在搖曳著尾巴。讀了幾段毛語錄，課堂里就安靜下來了，張老師開始上課。我很討厭“公雞”課，因?yàn)榉纸M做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，有的男生會惡作劇，故意把電線弄成短路電一下女生。再說，拉電線裝電燈也不是女生干的事?。∷晕医?jīng)常一心兩用，在“公雞”課本下面放一本薄的課外書偷看，一只耳朵聽講臺上的張老師講課。反正我坐在最后一排，不顯眼。突然，張老師講：“安裝電燈的步驟說完了，但還是要提醒大家：如果電路發(fā)生故障，馬上通知——蔣美榮！”蔣美榮是班級里的男生，智商好像有點(diǎn)問題，男生們給他起了一個(gè)綽號叫“大呆”。大呆木熏熏的，平時(shí)很少說話，我?guī)缀鯊膩頉]有聽見他講過話，他的聲音是怎么樣的我也不知道，他在課堂上自然也是不鬧的，但是別的男生鬧的時(shí)候，他會跟著傻笑?？蓮埨蠋熢趺磿f電路發(fā)生故障就要通知蔣美榮——“大呆”呢？我連忙抬頭順著張老師的目光看過去，只見“大呆”正慌亂地剛把手里的小人書塞進(jìn)了課桌。原來張老師發(fā)現(xiàn)了“大呆”在做小動作就忙著警告他，卻來不及給講課剎一下車，于是在講課和警告之間少了一個(gè)逗號，便連成了這么一句滑稽句子了！全班同學(xué)反應(yīng)過來后，立刻笑成一片。畢業(yè)幾十年后，我第一次參加了同學(xué)聚會。西裝革履舉止穩(wěn)重的“哈巴狗”主動叫我坐他的車送我回家。我感慨地說：“班級里變化最大的可能就是你了。”他說：“我自己有了小孩以后，才知道有責(zé)任了，不可以再瞎來來了.........”又過了幾年，我和朋友去湘西采風(fēng)，在鳳凰古城忽然聽見有人叫“李曉申”，回頭一看居然是“哈巴狗”，他跟著旅行團(tuán)也來鳳凰古城游玩，他應(yīng)該過得很不錯(cuò)。（未完待續(xù)） 
|
