苦是什么味道？禪是哪種心境？

有人說，百藕拖泥即苦禪。

苦禪？那是他吧？想來他終歸知道那是什么。

李苦禪——這簡單的只?！翱唷钡囊簧?。

李苦禪

1899年1月11日-1983年6月11日，平淡的兩串?dāng)?shù)字，近乎百年的時(shí)間，足以讓一個(gè)人從有到無，發(fā)生在過去的一切都像世間的煙，散盡而無處追尋。

數(shù)字總歸是冰冷的，時(shí)間正是因?yàn)槿祟惖母星椴疟毁x予了溫度。即便這八十六年過去，總會(huì)有人如我一般記得這兩天，第一天，他來了；第二天，他走了。

留下了除身體外的一切，留給我們。

少年貧寒立志，一生不輟筆耕

李苦禪，原名李英杰，1899年1月11日出生于山東省高唐縣的一戶貧苦農(nóng)家。

從那天起，“貧苦農(nóng)家”四個(gè)字將他的起點(diǎn)陷在了泥里，所謂天將降大任于斯人也，或許正是這樣的起點(diǎn)磨練了他一生苦不堪言又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的破土而出。

兒時(shí)的李苦禪常隨祖父走村串巷看大戲，這種場面熱鬧無比，所以他懵懂無知的年齡倒是見慣了人多嘈雜的場面，時(shí)刻觀察著形形色色的人物，這便算是啟蒙了。

八歲那年，李苦禪被祖父送進(jìn)了學(xué)堂，開始了他真正的學(xué)業(yè)生涯。

那個(gè)時(shí)候，國內(nèi)革命雖暗潮涌動(dòng)，但新制改革尚未開始，課堂上教的還是《三字經(jīng)》和《千字文》等古文學(xué)。

李苦禪天資聰穎，加上本身勤奮努力，常常能夠?qū)W有余力。

他時(shí)常在完成先生的布置的描紅和書法作業(yè)之后騰出時(shí)間來自己偷偷作畫。

因?yàn)槌鲎浴柏毧噢r(nóng)家”，見慣了鄉(xiāng)間魚鳥，所以他的畫作靈感多是來自鄉(xiāng)野生活。

田邊啄米的麻雀，水里捕食的魚鷹，村頭的古樹，房檐邊的鳥窩都被他畫了個(gè)遍，熱愛出自骨子里，隨手，隨時(shí)都在畫。

或許上天注定了，他是要成為一代國畫大師的。

1915年，李苦禪以優(yōu)異的成績從縣高小畢業(yè)，被保送到山東省立聊城二中。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，山東省進(jìn)行了教育創(chuàng)新，聊城二中是一所難得的新式學(xué)校。學(xué)校教授國文、算數(shù)、化學(xué)、武術(shù)等。

自此李苦禪開始正式學(xué)習(xí)繪畫課。

記得在第一次繪畫課上，李苦禪出手驚人，畫出的作品頓時(shí)便吸引了先生孫占群的目光，他認(rèn)為該生頗有天分，便留心下來，有意栽培。

《芥子園畫譜》

如果李苦禪是千里馬，那孫占群大師也算是伯樂了。他將自己畫室里的《芥子園畫譜》拿給李苦禪觀摩學(xué)習(xí)。

在當(dāng)時(shí)，《芥子園畫譜》是中國畫壇的標(biāo)準(zhǔn)教科書，無數(shù)大家都以此書為基礎(chǔ)觀摩學(xué)習(xí)，風(fēng)行不衰，由此可見孫占群對李苦禪的高度期望。

從此之后，李苦禪開始廢寢忘食地鉆研畫技。

他綜合吸收八大山人，石濤，吳昌碩等大師的繪畫技巧和風(fēng)格，在臨摹的基礎(chǔ)上仔細(xì)觀察，畫一些常見的貍貓、荷花、雄雞等，慢慢摸索著自己的方向。

此時(shí)的他，早已堅(jiān)定地萌生了執(zhí)筆畫一生的志向。

因?yàn)槌煽儍?yōu)異，李苦禪時(shí)常跟一些師長打交道，他在他們中間始終能聽到關(guān)于北京大學(xué)的“神奇?zhèn)髡f”。

對于出身貧寒的李苦禪來說，北大是多么的令人向往，他無時(shí)無刻不想前往北京進(jìn)行更加深度的學(xué)習(xí)。

平凡的日子如流水般寂靜地過去，無波無瀾，卻積攢著一股力量，等待有一天打破平衡。

蔡元培

1918年夏天，北大校長蔡元培支持成立了國立北京美術(shù)學(xué)校，這是全國首座美術(shù)學(xué)府。消息很快傳到了山東，如同革命般的火熱促使李苦禪毅然決定前往北京，闖出一番天地。

終于，他北上了，懷揣著夢想和茫然。

青年堅(jiān)韌追夢，北漂初出茅廬

1918年夏，李苦禪帶著父親拼湊的4塊大洋，踏上了前往北平的路途，這一路的艱辛可想而知。

當(dāng)他蹣跚來到北平，街頭看到的，是一身補(bǔ)丁的破衣，一口聽不懂的山東方言和一個(gè)孤身的青年。

北大紅樓

他向投來異樣眼光的當(dāng)?shù)厝藛柭?，無知而又有所畏懼地來到了北大紅樓。從此之后，他便苦求在北大學(xué)習(xí)，但多次被拒。

想來命運(yùn)眷顧，直到有一天，他又一次來到北大。當(dāng)時(shí)，李苦禪在紅樓前看到一位穿著長衫的年輕人，他便徑直上前詢問：“你好，我想打聽一下，這里頭教畫畫嗎？”

徐悲鴻看著這位風(fēng)塵仆仆的外地人，便說道：“這里頭是教畫畫的，你隨我來?！?/p>

李苦禪喜出望外，帶著一閃而過的怯意，便跟著這位穿長衫的年輕人進(jìn)去了。過了幾個(gè)回廊后，他們走到了一張大油畫前面，徐悲鴻說道：“你看，這就是我畫的?！?/p>

徐悲鴻

李苦禪看到的是一種從未見過的畫風(fēng)，畫面上，一個(gè)裸體的壯漢正在和一頭獅子搏斗，壯漢死死掰著獅子的嘴，面目用力得有些猙獰，他深深被震驚了。

見他有些入神，年輕人便道出了自己的姓名。他說自己是這里畫法研究會(huì)的導(dǎo)師，叫徐悲鴻，此時(shí)兩人算是正式相識了。

隨后兩人談話異常投機(jī)，一見如故。同年，在徐悲鴻的引導(dǎo)下，李苦禪加入了北大畫法研究會(huì)，開始接觸西畫。

后來李苦禪才知道，徐悲鴻老師畫法講究中西合璧，是蔡元培先生主張中學(xué)為體，西學(xué)為用教學(xué)方法時(shí)請來的。

初來乍到的時(shí)候，李苦禪無處可去，他便乞求附近慈音寺住持，希望給自己一個(gè)歇腳所在，住持心下不忍，便讓他住下了。

他住在寺廟，吃的是粥棚施舍的米粥，后來為了學(xué)業(yè)，他開始零散打工，解決自己的生計(jì)問題。

他打的工，就是拉洋車。因?yàn)榘滋煲獙W(xué)習(xí)，他只能晚上拉洋車。人生地不熟的他沒有辦法跟當(dāng)?shù)赝懈偁帲荒苋ヒ恍﹦e人都不敢去，不愿意去的地方。

這些地方時(shí)常有搶劫團(tuán)伙出現(xiàn)，這時(shí)他在聊城二中學(xué)習(xí)的武術(shù)便派上了用場，每晚拉車的時(shí)候，他都會(huì)在腰間綁一條七節(jié)鞭，久而久之，北平搶劫的江湖上就傳開了，有一個(gè)山東小伙，他拉的車不能搶。

就這樣，李苦禪憑一己之力在北平站穩(wěn)了腳跟。

也正是因?yàn)樗绱饲蹇喽謭?zhí)著求學(xué)，同窗的林一盧為其感動(dòng)，贈(zèng)了他一個(gè)“苦禪”的名字。他覺得很是貼切，便將其作為了藝名，取“李苦禪”。

在北平學(xué)習(xí)期間，他很是努力，一邊學(xué)習(xí)西畫，一邊尋求一位國畫老師。直到有一天，他去了北京西單的一戶人家，叩開了門扉。

主人站在剛畫完的作品前，細(xì)細(xì)端詳著自己的作品，室內(nèi)盡是水墨的氣味，他示意李苦禪過來。李苦禪上前，不同于以往的任何人，他開門見山，道明來意。

齊白石

齊白石大師抬眼看到的，是李苦禪的一絲怯意和自己的過去。他覺得這個(gè)年輕人像極了當(dāng)年的自己，農(nóng)家身世，刻苦歷程，往事過眼煙云，閑聊片刻，他下意識地直接答應(yīng)了下來。

李苦禪隨即跪地叩拜，或許他自己都沒有意識到，當(dāng)雙膝碰到地面，解開了中國寫意繪畫新的一頁。

這一拜，拜出了奇門苦禪，拜出了國畫大師。

自此，李苦禪便跟隨齊白石大師作畫，老先生喜歡邊畫邊講，傾囊相授，也正是因?yàn)槿绱耍羁喽U可謂深得齊白石真?zhèn)鳌?/p>

李苦禪和齊白石

他謹(jǐn)記老師的話，時(shí)刻鉆研畫技，一幅畫成就大品，為什么要這樣畫？根源何在？而這樣做，是為了讓他的作品有自己的藝術(shù)生命。

兩人亦師亦友，齊白石曾評價(jià)李苦禪：“門人數(shù)百，獨(dú)英尤殊”。

李苦禪不辱師命，吸收八大山人，徐悲鴻等大家的風(fēng)格，又融會(huì)貫通中畫，西畫，獨(dú)辟蹊徑，形成了獨(dú)具一格的李苦禪畫派，在中國藝術(shù)界留下了濃墨重彩的一筆。

除了藝術(shù)方面的教授，齊白石老人對這個(gè)徒弟的生活也是多加照顧。素日里都知道，老人家摳門得很，卻對這唯一的弟子十分大方。

李苦禪和齊白石

因?yàn)橹览羁喽U生活艱苦，老人家不僅免了他的學(xué)費(fèi)，還時(shí)常接濟(jì)他。在李苦禪的藝術(shù)生涯里，齊白石老人有著無可代替的地位。

就這樣，在捉襟見肘的北漂生涯里，李苦禪不敢對命運(yùn)有一絲的倦怠。他白天在學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，晚上去齊白石家中學(xué)畫，空閑的時(shí)候去拉洋車賺取生活費(fèi)。一直如此，直到畢業(yè)。

李苦禪的青年時(shí)期，就這樣在不斷為生計(jì)困擾和不停學(xué)習(xí)作畫中度過了。如果說，這樣的苦只是身體的苦，那他的婚姻，就是真正的心靈之苦了。

婚姻錐心刺骨，只求平平淡淡

16歲那年，李苦禪遵從父母之命，在當(dāng)時(shí)包辦婚姻的情況下，與第一任妻子肖氏結(jié)下婚約，二人并無感情基礎(chǔ)。肖氏體弱多病，于1927年為李苦禪誕下一女后便病故了。

凌媚琳

如果說第一段婚姻讓李苦禪并未動(dòng)情的話，那第二段婚姻讓李苦禪再也不敢動(dòng)情了。當(dāng)年李苦禪在齊白石老人門下學(xué)畫的時(shí)候，結(jié)識了來自書香門第的女子凌媚琳。

凌媚琳自恃才高，看不上那些富家子弟，卻偏偏喜歡李苦禪。二人完全不一樣的人生軌跡開始慢慢有了交集，原本的平行線最終改變軌跡相交了。

在她的大膽追求下，1928年兩人正式締結(jié)婚約，成為夫妻。

原本以為結(jié)婚后兩人會(huì)甜蜜幸福，但生活不是童話。一個(gè)是來自貧苦家庭的質(zhì)樸窮小子，一個(gè)是來自書香門第的驕傲富小姐，矛盾終究是要爆發(fā)的。

婚后不久，凌媚琳發(fā)現(xiàn)，自己很討厭這個(gè)丈夫。他每天穿衣邋遢，不顧形象，絲毫不懂得如何討好自己的心思，也不了解自己到底想要的是什么。

他會(huì)撿起掉在桌上的米粒，他不會(huì)扔掉發(fā)霉的饅頭，他不知道給妻子送好看的衣服，他很多時(shí)候都會(huì)在家里接見一些邋里邋遢的洋車工。

這不是自己想要的生活，他也不是自己當(dāng)初愛上的那個(gè)才華橫溢的畫家。凌媚琳似乎每天都能發(fā)現(xiàn)他的不足，他身上原來的發(fā)光點(diǎn)已經(jīng)完全沒有了蹤跡。

忍無可忍，只能爆發(fā)了。

林風(fēng)眠

婚后第六年，一個(gè)機(jī)緣巧合的偶然，林風(fēng)眠先生要到杭州舉辦藝專，也邀請了李苦禪前去任教。他去了，但是他沒想到，這一去，有些事情就再也回不去了。

他到達(dá)杭州后不久，便在報(bào)紙上得知，凌媚琳宣布與自己離婚，準(zhǔn)確的說，他是“被離婚”了。事發(fā)不久，他再次得知，凌媚琳與自己的徒弟張若谷結(jié)婚了。

接二連三的消息讓他云里霧里，仿佛能感覺到，這樣的變故將他的心撕碎了，就像當(dāng)年他站在徐悲鴻的畫室看到的獅子一樣，自己也被生生掰開了。

他即刻啟程回京，我很難想象當(dāng)年的他在路上想了些什么，或許，是想用手中的尖刀和那對男女同歸于盡，又或許，是想就這樣結(jié)束自己的生命。

他什么都沒有做。因?yàn)樵诼L的旅途中，在那幾個(gè)無法安眠的夜晚，他終歸恢復(fù)了理智。

他還有兒子，他們還需要自己照顧，他沒有辦法一走了之，命運(yùn)對他如此不公，他卻只能在心底無聲吶喊。就像打碎牙齒混著血吞咽，外表看起來是那么的安然無恙。

回京后他馬不停蹄乘著連夜的火車，前往濟(jì)南搶回了自己的兩個(gè)兒子。

他以為過去就這樣了。

直到他發(fā)現(xiàn)，張若谷不知何時(shí)扎破了小兒子的下體，他竟能狠毒至此！當(dāng)他抱著奄奄一息的兒子回到杭州后，因感染嚴(yán)重，孩子失去了生命，他沒法走出來了。

李苦禪

杭州是多雨的，磅礴大雨時(shí)常來得突然，總是能把春日里剛剛萌生的綠芽打回泥土里去，甚至把泥土濺起來，用力壓在這小苗上，直到無法呼吸。

這是一段婚姻，這段婚姻差點(diǎn)要了他的命。他是痛苦的，他是憤恨的，他最終心灰意冷，再不提那情愛之事！

時(shí)間慢慢悠悠，杭州依舊多雨，那被打回泥土的小苗，今年春日又長出來了。

八年后。李苦禪還是孤身一人，友人看不得他這無法照顧自己的生活模樣，便有意撮合。經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識了自己的終身伴侶，李慧文。

李慧文和李苦禪

那一年，李慧文24，李苦禪43。年齡永遠(yuǎn)都不會(huì)阻擋一個(gè)人遇到正確的人，平平淡淡才是真，這段感情無關(guān)年齡，關(guān)于愛，關(guān)于陪伴。

李慧文也是出于農(nóng)家，從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，兩人幾乎相同的身世一下子拉近了彼此的距離。相識半年后，李苦禪再次走進(jìn)了婚姻的殿堂。

這次婚后，二人細(xì)水長流，少了年少的沖動(dòng)，他們過著平淡的生活，小家異常幸福。

我想，李苦禪還是會(huì)在杭州的某個(gè)雨夜，想起當(dāng)年絕望到頭的場景，從而感嘆世事無常，然后更加敬重自己的妻子。

就是生活的柴米油鹽，就是這場自然的感情，一直伴隨著他走到了生命的盡頭。

苦，苦了一生的他，命運(yùn)最終在他的苦海里加了一勺糖。

革命溢于言表，愛國深藏于心

1934年，李苦禪因多次掩護(hù)愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)被校方解聘，他一氣之下，毅然開始參與革命。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，不久之后，北平淪陷，李苦禪痛作《墨蘭圖》，遒勁的筆法難掩心中悲憤。

因自己在國畫方面成就很高，所以在美術(shù)界聲譽(yù)很高，漢奸便以優(yōu)厚的待遇賄賂李苦禪，但他始終秉持愛國之心，一口回絕。

北平淪陷后，他并未逃亡，而是以一腔愛國熱血同敵人周旋，成為了紅色特工。

他辭掉了學(xué)校的工作，專門開始進(jìn)行抗日活動(dòng)，他將自家的院子，作為組織上的地下聯(lián)絡(luò)站，專門掩護(hù)愛國學(xué)生，抗日志士，甚至有避難的外國人。

因?yàn)闆]有了工作，他只能靠賣畫為生，幸運(yùn)的是，這樣勉強(qiáng)可以維持生計(jì)。

這樣的日子沒過多久，他就被捕入獄了。

那是1940年5月份，北平的天氣已經(jīng)變得異常熱，給人一種焦躁不安的意味。那天，日本憲兵隊(duì)來到他的住處，二話不說便強(qiáng)行帶走了41歲的他。

在獄中，他經(jīng)歷了幾天的嚴(yán)刑拷問后，認(rèn)定自己只有一死了，既然非死不可，那就活一天罵一天，他開始了對日本侵略者不停的謾罵。

在入獄第28天，日本人把他送回了家，因?yàn)槔羁喽U對他們還有用，他的名氣，他的影響力都要被利用，也正是因此，他撿回了一條命。

隨著時(shí)間的推移和共產(chǎn)黨的艱苦奮斗，1949年，新中國成立了。

當(dāng)硝煙和戰(zhàn)火褪去的時(shí)候，李苦禪站在北平的巷口細(xì)細(xì)感受，我知道，那個(gè)時(shí)候的陽光不刺眼，10月的風(fēng)又是那么舒服。

原本以為美好的日子終于到來了，卻不想，新中國剛成立，一些小人因?yàn)榧刀世羁喽U的名氣和國畫技藝，居然排擠他，讓他去做了保安。

他滿心憤恨，便義正言辭的上書昔日在北平讀書遇到的同窗毛澤東，痛斥了自己所受到的不公平待遇。

在經(jīng)過一波三折后，毛主席為李苦禪正名，恢復(fù)了他應(yīng)有的待遇。

人生苦不堪言，心該如何自處啊？后來，歲月安好，而此時(shí)李苦禪年事已高，內(nèi)心無比平靜。

1983年6月11日凌晨，這只翱翔了一輩子的雄鷹再也無法振翅，他帶著這傳奇一生的苦，離開了這個(gè)世界，享年84歲。

愿你所去之地皆為凈土，寧骨沉河不浮，終陽關(guān)所遇皆是故人。

苦禪，百藕拖泥即苦禪。

他的一生，苦到極致卻在苦中作樂，追了一輩子的國畫志氣，最終成全了他。

這樣的一個(gè)人，我們都應(yīng)該去敬佩。

這樣的一個(gè)人的作品，我們都應(yīng)該用一生去體會(huì)。