· 黃土地上的“中國(guó)老農(nóng)民”  ·

——《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》閱讀散記

《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》是季棟梁的一部散文力作。就題材而言，親情散文司空見慣，據(jù)說許多刊物對(duì)這種題材并不待見。但是，不容否認(rèn)，這是我近年來(lái)讀到的寫親情最深情深沉最通透的文字。作者用細(xì)致而深情的筆墨給我們刻畫了一個(gè)黃土地上的中國(guó)老農(nóng)民形象，他筆下的父親身上有中國(guó)農(nóng)民的勤勞、純樸、智慧和美德種種，也有農(nóng)民的偏狹、固執(zhí)、任性和倔強(qiáng)。季棟梁精雕細(xì)刻的父親形象有人物性格的典型性和獨(dú)特性，它足以與許多現(xiàn)代散文大家筆下的人物媲美，這個(gè)父親形象可能將是寧夏作家給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊又一貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，朱自清的《父親》比之黯然。羅中立的《父親》作為藝術(shù)形象的刻畫固然影響力巨大，但是，文字能抵達(dá)的地方，畫筆未必能至。

好的散文總是讓人百讀不厭，而且讀一次有一次的收獲與感動(dòng)。筆者試從幾個(gè)方面解讀這篇散文。

01

父親與土地

干活，就是干著活著，這是父親的哲學(xué)。他并不認(rèn)為勞作就是不幸。父親的一句口頭禪“苦下到哪達(dá)哪達(dá)親”將生命與土地的關(guān)系詮釋到了極致。這是黃土地上不變的主旋律。如果譯成雅言，大概就是“天道酬勤”。如作者所說，在土地上他是有活的人，有話的人，有思想的人，有事業(yè)的人，有話語(yǔ)權(quán)的人。從這個(gè)意義上說，父親是生命的哲學(xué)家，是生活的藝術(shù)家。人吃土一世，土吃人一口。因?yàn)橐酝烈皇溃赣H對(duì)黃土地充滿了虔誠(chéng)和敬畏，他用一生的勤勞慰藉著自己的土地?！霸谕恋厣?，他永遠(yuǎn)是個(gè)利落人，他是在歇著的地里看到一個(gè)土疙瘩就不舒服的人”?！八テ鹨话淹疗饋?lái)說：'你看這地我收拾得像錦緞一樣，來(lái)年雨水要好，一定有一茬子好莊稼’?！备赣H懂地惜地，他用兩頭牛、一張犁、一把鍬把自己那十幾畝地整飭得熨帖倍至。季棟梁家所在的同心馬高莊靠天吃飯，十年九旱。有句話總結(jié)得最到位：種了一茬子，割了一抱子，裝了一筐子，打了一帽子。在這塊貧瘠的土地上，即使勤勞也僅能溫飽，若想致富，何其難也。勤勞的人們播種和耕耘的永遠(yuǎn)是未知的希望。進(jìn)城前父親準(zhǔn)備把地租給別人，出價(jià)高而且掏現(xiàn)錢的喬?hào)|他不給，因?yàn)樵诟赣H眼里，他不是種地的人。他把地租給了曾經(jīng)因?yàn)闋?zhēng)半塊荒地與他結(jié)過梁子的長(zhǎng)生叔。原因很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)生叔是疼地的人。地要心疼地的人來(lái)種，不能給二流子種。這便是父親的邏輯。我們說君子謀道不謀食。像得道的高僧一樣，這個(gè)中國(guó)老農(nóng)民對(duì)土地的情感和理解已上升到哲學(xué)和生命層面了。

也許我們認(rèn)為黃土地上的人們熱土難離是一種固執(zhí)，但作者把躬耕在黃土地上的老一輩對(duì)土地銘心刻骨的愛寫得入木三分。也印證了艾青的那句話：為什么我們的眼里常含淚水，因?yàn)槲覀儗?duì)這土地愛得深沉。說服父親進(jìn)城后，作者感慨，“我完成了一樁可望而不可及的夙愿，然而，對(duì)于他來(lái)說，我想到一個(gè)詞：剝離。就像剝羊一樣，我感到了自己的極端殘忍?！秉S土地不僅是父輩的托生之地，更是他們的靈魂家園。老來(lái)難啊老來(lái)難。自己難，子女難。在中國(guó)城市化進(jìn)程中，多少老人無(wú)法完成從鄉(xiāng)村到城市的度化。像父親這一輩人，他們的經(jīng)歷痛苦而錐心。

02

父親與母親

如果說《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》里有一個(gè)立體的父親形象的話，還有一個(gè)慈母影子。我們的父輩這代人，談愛情或許奢侈了。但是，季棟梁的父母相濡以沫、一往情深。在農(nóng)村，不打老婆的男人，一種是脾氣好，另外一種是囊包。季棟梁的父親是硬漢是倔老頭，他的脾氣并不好，兒子小時(shí)吼罵甚至施以拳腳是家常便飯。在兒子眼里，父親就是當(dāng)了皇上，也是暴君。但是，他從不打罵母親。為什么？作者認(rèn)為一是母親很善良，很內(nèi)斂，不多事；二是母親很聰明，從不頂風(fēng)硬上，看他齁了，就閃了。在他心情好的時(shí)候才把自己的想法和對(duì)他的批評(píng)春風(fēng)化雨般說出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)像一個(gè)孩子得到獎(jiǎng)賞般露出靦腆而討好的媚相。母親的以柔克剛也體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的智慧和美德。

作者寫到自己在燈下寫字，娘借燈做針線，父親趴在一邊吃煙......娘說把筆給你大，讓他寫字咱娘倆看看。父親寫了自己的名字，娘說寫她的名字。父親卻說你叫啥來(lái)著？可他真寫起來(lái)卻寫得也挺順利，原來(lái)他在耍詐。這是多么令人溫暖的細(xì)節(jié),父母之愛,全在不言之中。   

父母最惦記兒子在城里的房貸，在他們眼里，幾十萬(wàn)貸款那是天大的事，而且一直搪塞說等房貸還完寬松些他們就進(jìn)城。那次母親給了他三萬(wàn)塊錢讓拿上回去還房貸。他不要，因?yàn)槭赘稌r(shí)父母就給了六萬(wàn)。他抹著淚說：“娘，你們花去，想吃啥吃個(gè)啥，想穿啥穿個(gè)啥，想戴個(gè)啥戴個(gè)啥?！蹦镄α苏f：“當(dāng)我們十七十八哩，年輕時(shí)候想穿想戴哩，窮得沒有么，現(xiàn)在老面瓜瓜的穿戴個(gè)啥都不好看了，趕緊拿回去還貸?！弊约捍植璧?、節(jié)衣縮食，有病硬撐著不看，但總念叨著兒子的不容易，把攢下來(lái)的錢給兒子還貸。這就是我們的父母。

月兒月兒亮汪汪，照得我家像殿堂。

樹樹金葉賽梧桐，招來(lái)鳳凰棲枝上。

地長(zhǎng)五谷滿穗寶，山生牛羊遍丘崗。

先蓋瓦屋后蓋樓，前庭后院琉璃墻。

我兒走路氣堂堂，坐在里面像皇上，

月老云端拋紅線，娶個(gè)仙女當(dāng)娘娘。

這是作者在母親靈前望云思親，回憶關(guān)于慈母的往事片段，也是母親許多童謠中的一首。作者說這也是娘為自己描繪的未來(lái)。自己像攢錢一樣給母親積攢的幸福最終成為一張空頭支票。母親的去世留給作者深深的痛。他連自己母親得什么病離開這個(gè)世界都不知道。但是，這或是一代人的宿命。讀到此處，我想起了“草民”二字。在這里毫無(wú)貶意。人生一世，草木一秋。也許父親固執(zhí)地認(rèn)為，人生就是一場(chǎng)修行，生老病死全是尋常之事。黃土地上的人們?cè)缌?xí)慣了視己如草。父親身上有中國(guó)農(nóng)民的狹隘，他疼地疼牛，還疼錢疼糧。母親患病，他們一來(lái)疼錢、二來(lái)疼兒子，一直瞞著。他說得了這樣的病，就是壽數(shù)盡了，就是到北京也看不好？大醫(yī)院是好進(jìn)的？拿錢往出鋪路，癌癥就是個(gè)死病，就是把錢花光把人看死。在我們看來(lái)，這個(gè)父親疼地疼牛，疼糧疼錢，就是不夠疼人，但對(duì)此作者從來(lái)沒有敢當(dāng)面抱怨父親。這似乎是中國(guó)農(nóng)民諱疾忌醫(yī)的“原罪”。

在這個(gè)問題上，我與作者有同感。我母親69歲那年突然眩暈，在縣醫(yī)院治療效果不明顯。我?guī)У姐y川治療確診心臟病并決定做搭橋手術(shù)，父親堅(jiān)持認(rèn)為是老病，說沒必要再花錢折騰了。母親手術(shù)前一天是中秋節(jié)，父親從老家宰了一只羊扛到銀川，一則是過節(jié)，另外，他或許想著，這么大的手術(shù)一旦人下不了手術(shù)臺(tái)，這或許是我們一家人和母親的最后晚餐。但是，在我忙著在廚房燉肉的過程中，他竟然在沙發(fā)上嘆了口氣，當(dāng)著母親的面說，臨了臨了，還要糟整兒女。母親像一個(gè)撒了汽的皮球，癱軟在沙發(fā)上，潸然淚下。為此，我很生氣地責(zé)備父親，我說有你這樣說話的么？幸虧我媽一生卑微，如果換個(gè)有個(gè)性的老伴不得當(dāng)場(chǎng)氣死，還搭什么橋，做什么手術(shù)？在一邊的妹妹說我話說得太重。她說，你不見老爹頭都低下了。從前是父親兇我，近年來(lái)我偶爾兇他。用父親給別人的話說“別又把我擦了一頓”。他說的“擦”就是訓(xùn)，是嚴(yán)厲的批評(píng)。當(dāng)然，我的努力最終挽回了母親的生命。如果像季棟梁的父親說的那樣，病沒治好落個(gè)人財(cái)兩空，他便有了說辭。  

父親進(jìn)城后因?yàn)榉N種不適應(yīng)，陷入了深深的孤獨(dú)，時(shí)常半夜半夜睡不著抽煙。就連孫子也覺得爺爺可憐。有一天他講述夢(mèng)見母親的情景，他說，自進(jìn)城以來(lái)一直沒有夢(mèng)見她。他心里罵過，真的走了，真的緣分盡了，連個(gè)夢(mèng)都不托。父親夢(mèng)見自己在南山坡上犁地，母親送飯，他吃飯時(shí)她在納底子，納的是“蛇抱九蛋”“喜鵲登梅”。吃完飯她提起罐子就走了，本想讓她等再犁兩趟卸了牛一起回，可是母親頭也不回。父親是在呼喊中把自己喊醒的。這催人淚下的怨嗔和娓娓講述背后是含蓄而深沉的思念。父親的的確確是想老伴了想老家了。這讓我不禁想起蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無(wú)處話凄涼?！备赣H不是文化人，夢(mèng)境中的母親不是臨窗梳妝，而是在給老伴送飯納鞋，但是那份深情與凄涼與東坡先生的悼亡詞如出一轍。每讀此處，無(wú)不令人動(dòng)容。

03

父親與兒子

父親一方面教子從嚴(yán)，而且只給好心不給好臉。他讓兒子讀書，改變命運(yùn)，走出黃土地。另一方面自己無(wú)比深沉地愛著這塊土地。在作者的成長(zhǎng)中，父子一直在相互疼愛與體恤中斗法、博弈。母親去世后，他再次勸父親進(jìn)城。此時(shí)的父親“已像一個(gè)失去靠山的人沒勢(shì)了，活在下風(fēng)子了，一下子成了弱勢(shì)群體，一點(diǎn)脾氣沒了，蔫了，說話看我的臉色了，不吼著喊著說話了。他硬，我還能講理，他不跟我來(lái)硬的了，這倒把我給拿住了，我再逼就是恃強(qiáng)凌弱了?！彼f：“今年墑落得好，明年有料子好莊稼哩...... 作者對(duì)付父親的戰(zhàn)術(shù)是以其人之道還治其人之身。你不是說人要“得濟(jì)”么，小的時(shí)候我不得你的濟(jì)，你到那世罪孽深重；你老了不得我的濟(jì)，我到那世罪孽深重，你忘了？這一軍把父親將到了死局。

最初父親不進(jìn)城，兒子妥協(xié)，但又于心不安。后來(lái)，是父親妥協(xié)，但進(jìn)城后卻六神無(wú)主、悵然若失。幾經(jīng)努力，還是無(wú)功而返。最后，還是兒子徹底妥協(xié)了，他像放生一樣把父親送回了農(nóng)村。人老了應(yīng)該享兒女的福，但是，許多時(shí)候，?；蛟S不只在衣食所安，恰在于心安，所謂安心即福地。對(duì)兒女來(lái)講，所謂孝順，既要孝敬，還要隨順。“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人”，那首《北國(guó)之春》唱得多好。多年的父子成兄弟。有時(shí)候，爺倆發(fā)煙吃著，相對(duì)無(wú)言，滴淚于心。

父親回到村上后，對(duì)兒子說，你大一輩子都砸在這里了，離不開了，你就是當(dāng)了國(guó)家主席紫禁城他也住不慣。看著父親快活的模樣，作者突然明白，他們的幸福永遠(yuǎn)潛藏在他們習(xí)察不焉的苦難的空隙里。我以為，這是父子之間難得的一份理解與懂得。季棟梁說這篇散文原來(lái)的題目是《我是父親的想象》。父親曾給孫子說過，你爸就是爺?shù)幕?，就是爺?shù)囊粋€(gè)想象。這話睿智而深刻。望子成龍的父母，把兒子培養(yǎng)成自己想要的超越自己的樣子，他是自己的杰作，這是他最引以為自豪的事。父子一場(chǎng)，他只樂見兒子振羽高飛，因?yàn)槟鞘亲约荷难永m(xù)。舍此之外，別無(wú)所求。

04

父親與他的“伙計(jì)們”

丹青妙手給人物造像時(shí)，得有一個(gè)道具，即他要抄一件與自己身份相符的家伙。正如團(tuán)扇之于仕女、拂塵之于道士，或說青龍偃月刀之于關(guān)羽、丈八蛇矛槍之于張飛。一篇好的散文常常能給讀者以強(qiáng)烈視覺沖擊的畫面感。讀了《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》，如果給季棟梁筆下的父親畫張像，其題目便是《掮鍬的父親》，作為黃土地上的中國(guó)老農(nóng)民，他與土地的關(guān)系得有一個(gè)介質(zhì)，季棟梁筆下的父親是負(fù)責(zé)修理地球的，季棟梁給了我們這樣一個(gè)畫面——藍(lán)天之下、黃土塬上，一個(gè)頭戴老式土帽子的老山漢掮著一把鐵鍬橫亙于田間地頭，雄視蒼茫大地，似乎有幾分平民英雄的范兒。

“抽完一根煙，他溜下炕，從門背后拉出鍬掮著就要出門了。他出門總是掮著鍬，就像城里人出門總夾個(gè)包......鍬是一個(gè)萬(wàn)能的農(nóng)具，無(wú)所不在，無(wú)所不用。只要掮著鍬，總會(huì)有活做?！睂?duì)于黃土地上的父親來(lái)說,沒有一把鍬不能搞定的事。在這塊土地上，掮一把鐵鍬，他就是俠客，他就是王者。

土居三十年，無(wú)有不親人。除了農(nóng)具之外，還有他的黃牛和黑狗，無(wú)一不親。如果這時(shí)你還想給父親再畫一張像，那便是《摳牛的父親》，黃牛是父親耕地的主要畜力，你對(duì)黃土多好，我就對(duì)你有多好。所以，除了侍奉土地外，他還侍奉那頭黃牛。“我從外面回來(lái)，父親蹴在院子里摳牛。架在墻頭的錄音機(jī)唱著秦腔，他跟著哼唱。牛舒坦得躺得展展的。他摳得很仔細(xì)，腿襠、蹄腕、胳肢窩、耳碗都摳到了?！彼€說，隔兩三天他就摳一回牛，說摳一次等于上一次料。父親不但把地賣給長(zhǎng)生叔，而且連牛羊雞豬狗貓一總子給了他。臨走時(shí)還給長(zhǎng)生塞了一百塊錢，叮囑他這是“給牛加料，別給自己上料了”。言外之意，老慫你要是把這錢花在自己身上，給自己“上料”，你就是個(gè)牲口。父親離開村子時(shí)大黑攆得不行，強(qiáng)行拴住后，大黑抓狂得嗚嗚叫著，四只爪子摳著地面，摳得塵土飛揚(yáng)。一個(gè)老人活到土壅到脖子的份上，他對(duì)自己的牛自己的狗，自己的鍬、自己的犁以及所有伴他勞作和生活的“伙計(jì)們”都充滿了感情。

05

父親與城市

父親對(duì)黃土地的感情是愛恨交織的，自己依戀難舍，而希望兒子逃離。父親不進(jìn)城，因?yàn)槌抢锷畛杀靖?，不愿拖累兒子。父親不得已進(jìn)城，因?yàn)椴辉竷鹤勇涞貌恍⒌拿?。在黃土地上，父親是王，家里那盤土炕，他或斜躺臥橫臥或蹴或坐，怎么舒坦怎么來(lái)，怎么爽快怎么來(lái)。有一次發(fā)脾氣出門了，到吃飯時(shí)他想去找，母親說別管，飯口上他走到哪家碰著就吃了。這個(gè)細(xì)節(jié)我們能感覺到父親的敞亮和在村上受人尊重的程度。

而在城里，父親是那么卑微那么局促，就連在家和兒子說話都小心翼翼。帶他逛街他沒興趣，看著公園的老人“砍牛腿”，他說玩得太大，一把幾十塊錢的輸贏。帶他去理發(fā)店，一看全是清一色的女的，他不干，說男人的頭咋能讓女人動(dòng)。因?yàn)閻巯ЪZ食，他在爆米花攤撿米花，他試圖嚇唬人的方式阻止小孩子撒爆米花的浪費(fèi)行為，孩子母親罵他神經(jīng)病、老不死的。父親還有一種擔(dān)心，自己要是死在城里，兒子可能會(huì)把他火化，這可不行。他告訴孫子，哪天爺爺頭一歪死了，可千萬(wàn)不敢把爺爺燒化，我得回去給你太爺暖腳哩。當(dāng)然，他可能也惦記著回歸黃土，陪伴自己的老伴去。

作者還寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，有一天他上班忘帶手機(jī)，回家取手機(jī)走到門口聽到了父親嗚嗚咽咽的哭泣聲。他知道父親呆在城里不容易，沒想到這么不容易。那一刻，他感到一種痛，那是一種鈍痛，你說不出道不明哪兒痛，但卻感到周身痛。作者說，這是他的痛，我感受到了。于是他在門口站了站，又上班去了。

在農(nóng)村，父親是少有的有主意有自我的明白人。所以，他從來(lái)沒想著進(jìn)城，沒想著和兒子一樣就成為城里人。老伴走了他不大會(huì)做飯，照顧不好自己。他也努力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)環(huán)境，但最終沒有在城市找到認(rèn)同感與歸屬感。他知道，城市千好萬(wàn)好，但不屬于自己。其實(shí)，口腹事小，心腸事大。兒子的一片孝心他辜負(fù)了那么多年，真到自己慈悲地想成全兒子竟然是那么難。進(jìn)城享福真是為難他了。他不是身在福中不知福，而是身在苦中。所以，他更遵從內(nèi)心。

一方水土養(yǎng)一方人。作為兒子，像季棟梁這樣讓父母進(jìn)城的事我也做過諸多努力。雖然，我的父母進(jìn)城三年，但最終還是回到他那塊土地。我們父輩這一代農(nóng)民，進(jìn)城后水土不服者大有人在。讓一個(gè)黃土地上的“王”囚幽在鋼筋混凝土的樓房里，那是一種精神貶謫。所以，最終你還得“放生”。回歸他的靈魂故鄉(xiāng)是你無(wú)法改變的選擇。我父母進(jìn)城前我老三爹說：“娃娃，你是讓你爹媽進(jìn)城呢，享福呢。你把三爹的話記著，不出三年就會(huì)把老家伙的老屁給脹了?！碑?dāng)時(shí)，我覺得我三爹說的不過是一句言過其實(shí)的玩笑。沒想到，一語(yǔ)成讖。三年后，母親又一場(chǎng)大病不治，回家放命。值得慶幸的是奇跡發(fā)生了，母親的病竟被鹽池縣中醫(yī)院治好了。但是，從此，他們?cè)僖膊贿M(jìn)城了。

關(guān)于散文的評(píng)品，我不專業(yè)不學(xué)術(shù)更不嚴(yán)謹(jǐn)，但我只知道真與美是優(yōu)秀散文應(yīng)有的模樣，《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》最可貴之處在于真情與深情，一言以蔽之，這是一部書寫黃土地上生生不息的中國(guó)老農(nóng)民的心靈史，這樣的文字注定會(huì)不朽。我們應(yīng)該向偉大的天下父母致敬，向撼人心魄的文學(xué)經(jīng)典致敬，更應(yīng)該向?yàn)樯⒀缘淖骷抑戮础?/span>

閔生裕（本平臺(tái)特聘名作家）寧夏鹽池人。專欄作家。擅長(zhǎng)雜文時(shí)評(píng)，足球評(píng)論，藝術(shù)評(píng)論等。中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作協(xié)理事。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴(yán)》《都市牧羊》《一個(gè)人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。