公元前227年所發(fā)生的未遂刺殺事件激起了嬴政的憤怒，也為秦國的兼并事業(yè)提供了絕好的理由。在接下去的五六年間，秦國的軍隊發(fā)動了最后的征服戰(zhàn)爭。公元前221年，所有的敵對國家都被消滅了。嬴政還將統(tǒng)治范圍擴展到之前聞所未聞的地區(qū)，除了北方匈奴人統(tǒng)治的草原外，秦國國王成為了整個已知世界的主人。從珠江流域到遼東地區(qū)，從東海之濱到四川盆地，秦國的軍隊在東亞大陸上占領了后來將永久成為中國主體的一大塊地區(qū)，將其按照自己的意志劃分為數(shù)十個由國王派遣官吏統(tǒng)治的省份，以首都咸陽為中心修建了統(tǒng)一的國家大道，強制推行統(tǒng)一的文字和度量單位，收繳并銷毀兵器和文化典籍，以至于屠殺反對其統(tǒng)治的知識分子——這一系列舉措將被日后的各王朝所仿效。

       為了紀念自己超越一切先王功績，嬴政國王為自己訂作了更顯赫的頭銜“皇帝”。這中國第一位皇帝在歷史上的正式稱號是“皇帝一世”。為了配合這個頭銜，他為自己修建了奢華的行宮和壯觀的陵墓。他還在中國北部修建了長達2600英里的“長城（The Great Wall）”，以及在遠離文明中心的南海附近開鑿運河——在此之前文明世界的觸角從未伸展到那里。即使不考慮這些工程實際的難度，單單進行后勤供應就是極其艱巨的任務。這些工程顯然依賴于對帝國臣民人力資源近乎無限制的攫取。所有的臣民都被編入嚴密的戶籍登記制度被嚴格管理，他們要承擔沉重的賦稅和服漫長的兵役和徭役，并且隨時可能被遷徙到自己從未聽說過的邊境地區(qū)去為帝國邊防服務。
 

       平民雖然不滿，但至少在這一時期他們可以享有多少世紀以來第一次實現(xiàn)的普遍和平。然而對于被征服國家的貴族，被禁止言論的儒家學者和被嚴密監(jiān)控的游俠來說，秦帝國的統(tǒng)治令他們不啻落入地獄——他們在帝國的等級制度中并未享有任何優(yōu)越地位，而要像低下的平民一樣被征服者所欺辱和壓榨。他們很快全心投入到推翻帝國的密謀之中。
 

       公元前218年在博浪沙發(fā)生了一起刺殺皇帝的事件，是游俠張良實施的。當皇帝的車隊來到博浪沙時，張良和另一位武術家從遠處向他們投擲巨大的鐵錘，但未能擊中皇帝本人的馬車。張良和他的同伴隨即逃離現(xiàn)場，此后帝國在全國范圍內展開的搜捕也未有成效。兩年后，當皇帝巡視咸陽時，發(fā)生了另一次更危險的刺殺，但最終刺客被衛(wèi)士們殺死。

       這一系列事件使得皇帝一世創(chuàng)造了歷史上被刺殺次數(shù)最多的皇帝的記錄。無論這些刺殺行動如何失敗，在公元前210年，皇帝一世還是在巡游的道路上死去了。在他死后他的小兒子胡亥以可疑的方式奪取了皇冠，被稱為皇帝二世。但二世并不具有他父親的統(tǒng)治權威和能力。被壓抑的反對勢力們看到了機會，第二年，起義的狂潮在全國范圍內掀起。三大階層——破產(chǎn)的農(nóng)民、亡國的舊貴族和游俠與士人——都聯(lián)合起來反對他們共同的征服者。第一場帝國時代的中國內戰(zhàn)開始了。
 

       戰(zhàn)爭進行的順利程度超出人們的想象，在變化了的歷史條件下，秦帝國老朽的戰(zhàn)爭機器再也難以順利運行。公元前207年，一位有游俠背景的楚國貴族后裔項羽（公元前232年—公元前202年）在巨鹿會戰(zhàn)中殲滅了秦軍主力，他的下屬、沛公爵劉邦勝利地進軍關中，皇帝二世在此前已經(jīng)死于宮廷政變，新君主是二世的侄子子嬰，他不敢再采用皇帝的稱號并很快向劉邦投降。沛公爵在統(tǒng)治了幾天關中后，又不得不迎接實力更為雄厚的項羽進入咸陽。項羽無情地殺死了子嬰并焚毀了咸陽的皇宮，以這種殘暴的手段正式宣告了秦帝國的滅亡。
 

       幾乎在一夜之間，東方國家的舊王族們紛紛宣布獨立并建立臨時政府，而人民似乎也樂于看到昔日的世界重返，唯一消失的似乎只有秦國。項羽將軍在秦國的廢墟上建立了幾個小的諸侯國，看上去這就完成了一切工作：美好的黃金時代重新回來了。
 

       但這只是舊時代最后的謝幕式。中華世界的各個角落已經(jīng)在幾個世紀以來的流動性江湖的網(wǎng)絡，以及隨后秦的鐵腕統(tǒng)治下被熔鑄為一體，全國性的反秦運動在事實上更強化了這一點。秦短暫的帝國實驗失敗了，但是社會精英們對于帝國的統(tǒng)一理念已經(jīng)接受。項羽所代表的舊秩序很快和劉邦（前256—前195）所代表的新興力量發(fā)生了激烈內戰(zhàn)。
 

       劉邦出身于華中沛縣的平民家庭。在諸國混戰(zhàn)的最后時代，他曾是一個不知名的青年游俠，并且是信陵大人的崇拜者。在帝國建立后，劉邦結束了游俠生涯，滿足于一名底層官吏的生活。但當?shù)蹏_始崩潰時，劉邦和本縣的游俠朋友們也組建了自己的武裝力量，成為一個蓬勃的軍事集團，并不斷壯大，自稱沛公爵。在占領咸陽后，項羽封他為漢國王，封地在關中和四川之間貧瘠而邊遠的漢中，以當?shù)氐暮恿鳚h水得名。這絕不能讓曾經(jīng)統(tǒng)治過咸陽的劉邦滿意。他在公元前206年發(fā)動反叛，向新建立的分封秩序發(fā)起挑戰(zhàn)。在202年，劉邦最終擊敗了項羽，迫使他自殺。此后劉邦舉行了登基典禮，成為了中國第三位皇帝，建立了漢帝國?！皾h”這一名稱遂由一條中部的河流上升為中華帝國的國號。
 

       與僅僅統(tǒng)治了中國十五年的秦王朝不同，漢帝國的統(tǒng)治則有數(shù)世紀之長，足以將讓“漢”這一國名成為中國主體族群的代稱。在頭一個世紀中，漢帝國的主要麻煩是北方的匈奴入侵。直到武帝劉徹（公元前141年—公元前87年在位）的統(tǒng)治時期，通過幾次直到貝加爾湖的大規(guī)模北伐，匈奴人的危機才得以解除。在匈奴的威脅消失后，中國的版圖大幅擴張，具有了今天的規(guī)模。從朝鮮半島到蒙古高原，從咸海之濱的希臘化國家到云南和貴州的蠻族地帶，都臣服于漢帝國的統(tǒng)治下。
 

       除了軍事上令人矚目的成就。武帝時代還采取了兩項重大措施：對儒家學派的推崇和對游俠的打擊。在諸國混戰(zhàn)年代，儒生和游俠被視為導致社會混亂的最重要的兩個因素。這兩個階層都對社會不滿，但前者以鼓吹上古黃金時代的標準而聞名，而后者則訴諸個人的情感和價值觀。帝國的統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)事實上很容易和儒家達成一致，只要讓他們加入自己的統(tǒng)治集團，他們就會把帝國的統(tǒng)治說成是黃金時代的再現(xiàn)。事實上利用儒家的標準選拔官吏也為剛剛消滅傳統(tǒng)貴族的帝國解決了穩(wěn)定統(tǒng)治的問題。在公元前134年，武帝宣布貢福修斯的學說為唯一合法的意識形態(tài)，除此之外的一切學術統(tǒng)統(tǒng)廢除。此后，儒家的官僚體系成為中華帝國的一項穩(wěn)定結構，僅僅在13到14世紀蒙古人統(tǒng)治時期略有動搖。

       相對于儒家學派來說，游俠是一個遠為棘手的問題。他們自“諸國混戰(zhàn)”時代到秦漢帝國時期一直是中國社會最活躍的政治因子。漢帝國可以說是由一群游俠們建立的政權。由于舊貴族的消滅，公元前2世紀的中國事實上已經(jīng)變成一個平民社會，這使得游俠有史以來第一次獲得了獨立的社會基礎。交通的便利和國內統(tǒng)一市場的形成也使得他們能夠在帝國境內隨意游蕩，彼此結交。在這一時期出現(xiàn)了許多著名的游俠，如朱家、田仲、劇孟和王孟。他們似乎已經(jīng)利用所掌握的田產(chǎn)和工商業(yè)形成了龐大的地下網(wǎng)絡，能夠調動大量的經(jīng)濟和社會資源，隱隱和帝國相抗衡。有時候甚至到了危險的程度。在公元前154年的一次波及全國的大叛亂中，著名的游俠劇孟倒向了帝國政府一邊，從而決定性地影響了政局，使得叛亂被迅速平定。人們說，得到了劇孟就好像征服了一個國家一樣。
 

       雖然帝國本身緣起自飄蕩在“江河與湖泊”之上的游俠集團，但隨著帝國的日益鞏固，它早已不再依賴游俠的支持，也越來越不能容忍后者的存在。在游俠得到社會崇敬的同時，世俗政治權力卻早已變得比以往強大百倍，力量的天平逐漸失衡。在公元前154年叛亂平定后，大清洗開始了。數(shù)十位著名的游俠以莫須有的罪名和他們的家族一起被誅殺。

       在武帝即位后，對游俠的打擊更為嚴厲。他們被強制遷徙到首都長安，從自己的勢力根基被連根拔起。一位當時著名的游俠郭解從山東被遷徙到長安后，在那里他又很快重建了自己的關系網(wǎng)絡。他的仇家楊季主企圖打垮他，結果自己和家人卻一個接一個地死在郭解的手上。郭解對法律公然的藐視令皇帝忍無可忍，命令當?shù)氐墓倮舸端?。但郭解在秘密勢力的掩護下得以成功地脫身，銷聲匿跡。在一次大赦的法令頒布后，郭解又出現(xiàn)了，而此時已經(jīng)無法判處他之前的罪行。對郭解來說不幸的是，在這一關鍵時刻他的跟隨者殺死了一個對他不遜的儒生。雖然沒有直接的證據(jù)，但殺人罪名很快安在了他的頭上，他和他的整個家族都被政府迅速處死。漢帝國最大的游俠勢力就這樣被摧毀了。郭解只是一個最顯著的例子，其他游俠不是同樣遭到殺戮就是變成帝國的順民。在此后的幾個世紀里，游俠現(xiàn)象從歷史記載中銷聲匿跡。
 

       令游俠在幾百年中幾乎徹底消失的并不僅僅是帝國的鎮(zhèn)壓?；蛟S更重要的是武帝統(tǒng)治時期的財政危機所造成的政策轉向。由于帝國的擴張，在北方和西北進行的對匈奴戰(zhàn)爭造成了政府巨額的財政虧空，迫使皇帝在公元前118年下詔，改變半個多世紀以來的經(jīng)濟放任政策，實行新政，其中主要內容包括鹽鐵和酒類貿易的國有化和加征高額的商業(yè)稅，另外被稱為“均輸”“平準”的政策是將商人所販賣的東西作為貢賦繳納給國家，由政府統(tǒng)一進行分配和買賣，并嚴禁商人抬高物價。這一套政策在充實國庫的同時也沉重打擊了繁榮的商業(yè)，使得帝國迅速向以統(tǒng)治集團為中心的農(nóng)業(yè)國家回歸。在重農(nóng)主義的打擊下，商人們紛紛將商業(yè)資本轉化為田產(chǎn)和農(nóng)奴，建立商業(yè)帝國的野心被擁有大莊園的夢想所取代。而一旦他們安定下來，就被迫得接受漢帝國的行政治理。
 

       在公元前100年前后的幾十年里，由于對匈奴的戰(zhàn)爭，以及帝國的沉重勞役和賦稅壓迫使得中國人口減少了差不多一半，遍布全國的商業(yè)網(wǎng)絡也迅速萎縮了，如果不是消失了的話：這不僅意味著交通和食宿的成本大為增加，更意味著游俠所賴以活動的社會流動性也逐漸凝固：除了帝國本身之外，再無橫跨整個帝國的體系。舟船往來的江湖世界已經(jīng)成為過去，取而代之的是流民聚集的山林。武俠史從某種意義上來說，是經(jīng)濟史的一種表現(xiàn)。正如我們將要看到的，第二個游俠時代直到唐代才會出現(xiàn)，而真正的江湖和武術世界在北宋時期才會形成，這絕非偶然。