【原】偶然的一個(gè)機(jī)緣中誕生了啤酒，就像偶然的一個(gè)機(jī)緣中我發(fā)現(xiàn)了你

很甜的可樂(lè) 2022-04-11

展開(kāi)全文

題目是木心在《加拿大魁北克有一家餐廳》一文中寫(xiě)過(guò)的一個(gè)句子。為了表達(dá)我偶遇木心文字的欣喜，于是又厚著臉皮借來(lái)做標(biāo)題了。當(dāng)然，我是不會(huì)承認(rèn)寧愿厚臉皮借句子做標(biāo)題的根本原因是自己懶得想標(biāo)題。

如你所想，本周推薦的書(shū)目，正是木心的作品——《哥倫比亞的倒影》。即便你從不知道這本書(shū)的存在，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)木心的大名，就算你完全不知道木心是何許人也，那你也肯定看過(guò)“一生只愛(ài)一個(gè)人”這句詩(shī)或者說(shuō)這句愛(ài)的承諾。

說(shuō)實(shí)話，我也并不是太了解木心，原因就是錢鐘書(shū)先生說(shuō)的，“如果你吃到一個(gè)雞蛋,覺(jué)得好吃,你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢?”

同理，你覺(jué)得一個(gè)作者筆下的文章很對(duì)你的胃口，那多讀一些ta的作品也就是了，何必非得去扒拉人家的私生活和祖宗十八代呢？

遇見(jiàn)木心的文字，還真的是機(jī)緣巧合。當(dāng)時(shí)亞馬遜還沒(méi)撤出中國(guó)市場(chǎng)，我為了湊夠指定書(shū)目享受滿減優(yōu)惠，于是在文學(xué)專欄下隨便挑了一本扔進(jìn)購(gòu)物車，選中的恰好就是木心的書(shū)。

早在我拜讀他的作品之前，木心這兩個(gè)字就已經(jīng)被文青朋友安利過(guò)無(wú)數(shù)遍。但這個(gè)名字最開(kāi)始映入眼簾的時(shí)候，卻并不是因?yàn)槟鞘住稄那啊贰６且驗(yàn)樗麑?xiě)過(guò)的另一段話：

你們可惜看書(shū)太少。不但少，遍數(shù)也太少。莎劇，我看過(guò)五六十遍。為什么呢？年年中秋吃月餅。多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書(shū)》我讀過(guò)百多遍。每次讀都不一樣，到老也不懂透的。有人一看書(shū)就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。

他的這句話和師太亦舒的一句經(jīng)典語(yǔ)錄倒頗具異曲同工之妙：真正的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴別人她讀過(guò)什么書(shū)，去過(guò)什么地方，有多少件衣服，買過(guò)什么珠寶，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感。

打住，回到正題。

今天推薦的《哥倫比亞的倒影》，“是木心的第一部簡(jiǎn)體中文版作品，內(nèi)中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現(xiàn)木心行文風(fēng)格的散文13篇?！?/span>

這當(dāng)然是圖書(shū)編輯說(shuō)的，至于是不是最能體現(xiàn)木心行文風(fēng)格的散文，因?yàn)槲覜](méi)讀完木心的全部散文，所以不好妄下斷語(yǔ)。

就我所讀的為數(shù)不多的篇章來(lái)看，木心確實(shí)是擔(dān)得起“他的文字，是那么樣的一種富有人類感情與文化表情的中國(guó)漢字，優(yōu)雅、從容、洗練、蘊(yùn)藉，極為講究。洋粹他也懂，國(guó)粹他也懂，但他不是簡(jiǎn)單的中西合璧，弄出個(gè)“三明治”來(lái)，就像他用水墨來(lái)描畫(huà)他的風(fēng)景，他是用純粹的中文書(shū)寫(xiě)思維，來(lái)表述他對(duì)世界的體認(rèn)與感懷。”這樣的評(píng)價(jià)的。

在《哥倫比亞的倒影》這部文集里，我最愛(ài)的卻是他沒(méi)有完全寫(xiě)完的《上海賦》。以至于我覺(jué)得他應(yīng)該是一名地地道道的上海人。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，特地百度了木心的籍貫和生平，最主要的經(jīng)歷，卻都不是發(fā)生在上海。

那只能說(shuō)明，他為了完成《上海賦》確實(shí)傾注了許多心力，所以即便是從未親臨大上海的讀者，從木心的字里行間，也可真實(shí)感受到屬于木心的時(shí)代，大上海那曇花一現(xiàn)的雍容華貴，以及那群精明強(qiáng)干又死要面子的上海人的瑣碎日常。

可以說(shuō)，《上海賦》是一份關(guān)于上海的，非常特別的衣食住行指南。對(duì)于外地人而言，實(shí)在是一份非常良心的土著科普。

除卻《上海賦》，我還喜歡的篇目是《同車人的啜泣》。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，“我”偶遇了一個(gè)在婆媳夾縫中求生存的男子，一面是老母親和妹妹對(duì)妻子的牢騷，一面是嬌妻對(duì)婆婆和小姑子的不滿。安撫再多，也于現(xiàn)狀無(wú)補(bǔ)，于是只能流淚宣泄。

“我”本想上前勸慰寬心一二，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“我”的心理斗爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，人家已經(jīng)恢復(fù)平靜。

于是得出結(jié)論：常以為人是一個(gè)容器，盛著快樂(lè)，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。

容易悲哀的人容易快樂(lè)，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂(lè)也慢，悲哀也慢。淤塞的導(dǎo)管會(huì)破裂。