一部中國書法史，就是書法湍流在蜿蜒起伏的傳統(tǒng)山脈中激蕩前行，既汩汩循道而下，又漫溢山道灘頭，不斷開辟新境，讓我們領(lǐng)略“柳暗花明又一村”的歷史。如果先賢不注重繼承傳統(tǒng)，不尊重漢字的結(jié)字原則和書寫方式，就不會形成源遠(yuǎn)流長且底蘊深厚的書法傳統(tǒng)及其規(guī)范法度；如果先賢只是一味恪守傳統(tǒng)遵循古法，不敢越雷池一步，書法史上就不會涌現(xiàn)那么多個性卓異、各呈異彩的書法家，我們今天也不會看到琳瑯滿目、千姿百態(tài)的名家碑文法帖。

討論當(dāng)代書法發(fā)展的要點，視角不應(yīng)糾纏在是否繼承傳統(tǒng)、是否探索創(chuàng)新這樣表面而簡單對立的問題上，而要聚焦在怎樣繼承傳統(tǒng)、怎樣探索創(chuàng)新這個深層而具有實質(zhì)性價值的問題上。書法界許多有識之士，近些年來不斷呼吁繼承傳統(tǒng)、加強(qiáng)傳統(tǒng)修養(yǎng)的重要性，我以為并非反對探索創(chuàng)新本身，而主要是針對“現(xiàn)代書法”等在嘗試尋找書法表現(xiàn)的新手段和新天地時，確有誤入歧途或失之迷路的表現(xiàn)。簡要說來，這種歧途和迷路主要有三個方面。

其一，“畫字”。這種探索以“漢字象形說”為根據(jù)，寫“石”字就要像塊石頭、寫“山”字就要有山的姿態(tài)、寫“水”字要有水流的意味、寫“?！弊忠行┡ｎ^的樣子。張仃、黃苗子等原有此類試驗，后來接踵效顰者絡(luò)繹不絕。可是，漢字形成雖然與象形有關(guān)，但多數(shù)并非象形字，許多文字由會意、形聲、轉(zhuǎn)注等手法構(gòu)成，根本無法以象形籠而統(tǒng)之。張仃、黃苗子等老一輩藝術(shù)家此類創(chuàng)作雖有給人新穎之感的作品，但只局限于精心安排的字?jǐn)?shù)很少的對聯(lián)和小品，字?jǐn)?shù)稍多便茫然無措，因而也無從尋覓。今人若以此作為書法創(chuàng)新的門徑，不是落入用字捉襟見肘的窮途，就是陷入生拼硬湊的泥沼。

其二，“書法畫”。這在“現(xiàn)代書法”和“學(xué)院派”書法中都有明顯表現(xiàn)。如曾有人以“行”的篆體象形字寫畫出十字路口，再以重墨在路口畫上兩個腳印，仿佛用書法傳達(dá)一種猶疑、彷徨的情緒。再如，有人將古代最具代表性書家的名款，逼真臨寫和精心鋪排在一張染色做舊的紙上，同時鈐蓋不同書家的仿制印章造成古味盎然的效果，以體現(xiàn)作者精到的臨寫能力和高超的拼接技巧。這類作品與其說是書法創(chuàng)新，不如說是利用漢字書寫及篆刻印章等書法元素為構(gòu)件，圍繞特定主題而設(shè)計制作的現(xiàn)代藝術(shù)品。

其三，“亂書”。此類書法探索，如有人用墨筆在紙上多次重疊書寫，造成一堆亂麻或一片重疊亂碼的效果，根本無法識讀。文字的辨識度沒有了，那還是在寫字或從事書法創(chuàng)作嗎？這不僅違背中國書法創(chuàng)作以漢字為材料單向時空推進(jìn)的原則，而且也失去書法通過書寫之美傳情達(dá)意，給人以審美享受的功能。

至于書法熱中出現(xiàn)的各種“惡搞”現(xiàn)象，如追尋狂怪離奇，任意涂鴉的“丑書”“怪書”“吼書”“射書”以及“身體書法”等等，不足與論。

當(dāng)今書法的探索創(chuàng)新，關(guān)鍵要在遵循書法本體審美規(guī)律的基礎(chǔ)上嘗試建構(gòu)，而不能違背書法本體審美規(guī)律去花樣翻新招搖過市。所謂“書法本體審美規(guī)律”，就是書法書寫本身而不是書寫之外其他手段構(gòu)造書法美的規(guī)律——就是在繼承書法傳統(tǒng)既定程式化和規(guī)定性的基礎(chǔ)上，通過筆法、墨法、結(jié)體、布局的有機(jī)變化配合，對漢字材料進(jìn)行富有個性化和藝術(shù)美形象塑造的規(guī)律。

從古至今，中國書法風(fēng)格發(fā)生很大變化，其中每一種書體在不同書法家的筆下往往都會呈現(xiàn)各不相同的面貌，但書法本體的書寫方式及審美追求卻恒久未變，這就是中國書法都要以漢字為書寫對象，都不外是在筆法、墨法、結(jié)體、布局等方面殫精竭慮，窮極或多或少打破審美疲勞卻又符合審美規(guī)律的變化創(chuàng)造，從而凸顯富有自己個性色彩的審美風(fēng)貌。王羲之的《蘭亭序》《快雪時晴帖》《姨母帖》《喪亂帖》等，與漢魏之際的隸書相比可謂相距甚遠(yuǎn)，與先秦的篆書相比更是顛覆性的變革。唐代書論大家張懷瓘在《書議》中曾批評其行草書說：“逸少草有女郎材，無丈夫氣，不足貴也?！笨蓺v史卻證明，王羲之開拓和樹立的剛?cè)嵯酀?jì)、妍美流便的新書體，“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，對中國書法發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。再如顏真卿的顏楷，在歐、虞、褚、柳等楷書之外別樹一幟，重要之點是把帶有弧形的線條，或者說內(nèi)方外圓的造型創(chuàng)造性地融入楷書，使楷書形態(tài)由方正變得圓厚，為當(dāng)時也為后代鑄造了嶄新的楷書形象。這就是我們所說的依照書法本體審美規(guī)律而進(jìn)行的探索和創(chuàng)造。

當(dāng)代書法開拓創(chuàng)新，首先要堅定維護(hù)書法以漢字為載體、為書寫對象的基本立足點，離開這個基石，像“亂書”那樣奢談線條構(gòu)成及情緒表達(dá)，像刻意拆解漢字隨意拼接做空間分割，像“書法畫”那樣僅以漢字為構(gòu)成元素而制作現(xiàn)代藝術(shù)品等，皆這樣那樣地動搖書法藝術(shù)殿堂的根基，導(dǎo)致書法傳承的錯位、斷裂甚至傾危。當(dāng)代書法開拓創(chuàng)新，核心要立足“守正”的基點進(jìn)行，要圍繞書法本體審美展開，要把時代審美情緒變化和自己獨到感悟，融化到筆法、墨法、結(jié)體、布局之中而創(chuàng)造漢字書寫的新形象和新境界。

古人進(jìn)行這類創(chuàng)造，一般都是長期研習(xí)多種書體和法帖，對各種書體形象了然于胸后，結(jié)合自己個性和審美傾向自然而然地寫出具有自家風(fēng)貌的作品。今天一些人進(jìn)行書法探索和創(chuàng)新，往往并不花費許多時間沉潛下來臨習(xí)和研究書法經(jīng)典，而是在書法日益展廳化呈示的背景下，吸取和搬用西方“現(xiàn)代派”抽象藝術(shù)的理論及經(jīng)驗，以別出心裁，搜奇抉怪的辦法肢解和顛覆書法以漢字為載體的根基，達(dá)到嘩眾取寵、博取眼球的目的。沈鵬前些年在《書法的環(huán)境變化與持續(xù)發(fā)展》一文中談書法現(xiàn)狀時特別指出：“認(rèn)為書法已經(jīng)是陳舊的貨色，必須用新形式贏得觀眾，徹底推倒重來，這種認(rèn)識是膚淺的、模糊的?！睘榇耍岢鲆熬璞砻娴臒狒[竟可能成為消解書法的異化勢力”。這應(yīng)該引起書法界足夠重視。

書法與生俱來即與古老悠久的中國文字結(jié)伴而生并相伴而行。作為一種兼具實用價值和審美特點的書寫符號，書法既與文字及其所內(nèi)含的文化意蘊互為表里和相互為用，又具有久遠(yuǎn)的歷史和深厚的積淀?？墒?，當(dāng)毛筆被硬筆所取代，進(jìn)而伴隨社會演進(jìn)和科技進(jìn)步，電腦和互聯(lián)網(wǎng)普及步入“無紙化辦公”時代，文字由書寫變?yōu)榇蛴?、書信和文件由紙張傳遞變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)傳輸，書法在日常生活中的實用功能已經(jīng)幾乎消弭殆盡，取而代之的是書法的專業(yè)性和藝術(shù)性大為增強(qiáng)。書法作為一種獨特的藝術(shù)門類，之所以受到相當(dāng)一部分人民群眾的歡迎，易于學(xué)習(xí)入門且具有修身養(yǎng)性作用乃是不可忽視的重要原因。當(dāng)書法的專業(yè)性和藝術(shù)性被突出顯現(xiàn)以后，特別是當(dāng)各種展覽成為書法主要呈現(xiàn)方式以后，關(guān)注“如何寫”已超出“寫什么”，注重書法點劃、結(jié)體、墨氣和布局等形式美感和藝術(shù)趣味，日益成為書法比拼的主戰(zhàn)場。這樣做的結(jié)果，是對書法基本功和藝術(shù)性提出了更高的要求，而不是相反。

從具體書寫技術(shù)看，書法與寫字表面相似，實質(zhì)遠(yuǎn)非一事，正如酒與水都是液體，卻是不容混為一談的兩類不同性質(zhì)的物質(zhì)。書法看似簡單易學(xué)，其實深奧難測，絕非一看就懂、一學(xué)就會的藝術(shù)。絕頂聰明能干之人，給他一本名家法帖，也不可能一臨便佳、一寫就成，其間必然要經(jīng)歷一個長期臨池不輟，反復(fù)揣摩體悟的磨練，以至手腕形成熟能生巧的“肌肉記憶”，心中儲存許多“成竹在胸”“隨機(jī)應(yīng)變”的底本和方案，才能真正跨入書法的山門而探幽覽勝并得其奧妙。由于書法學(xué)習(xí)需要一個經(jīng)年累月甚至?xí)缛粘志玫囊怨艦閹煹穆L過程，加上古代書法先賢錘煉打造了眾多難以逾越的碑帖經(jīng)典高峰，因而“以古為法”“尊古為師”“厚古薄今”“頌古非今”等觀念和做法，在書法領(lǐng)域不僅根深蒂固、深入人心，而且大部分習(xí)書者和書家皆循其道而行，取得功成事遂的效果。

僅以點畫線條這一書法最基本的構(gòu)成因素來說，只有多年勤學(xué)苦練，才能筆法精熟，破空殺紙，做到筆筆精妙而富有內(nèi)力。一些習(xí)書者練了三五載，字的模樣看上去不錯，便以為線條功夫沒什么了不起，主要在結(jié)體形態(tài)和布局變化上用心竭力。等用功八年、十年甚至更長時間以后，自己對線條質(zhì)量有所領(lǐng)悟和感受深刻了，才覺得需要在點劃精到和精深方面補(bǔ)課，而此時往往為時已晚，多年習(xí)慣動作常常已難以糾正。進(jìn)而言之，好書法不僅是“練”出來的，還是“養(yǎng)”出來的。這里的“養(yǎng)”，就包括對書法藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的長期優(yōu)游涵泳與體味玩索，包括對審美品位和人生修養(yǎng)的不斷熏沐陶冶與淬煉升華。許多書法家勤奮異常，矢志攀登書法藝術(shù)高峰，最終卻停留在半山坡徘徊不前，除了天分和才氣等不夠外，基本功不扎實，整體審美品位和文化修養(yǎng)跟不上，難以行穩(wěn)致遠(yuǎn)是其不可忽視的原因。

因此，當(dāng)代書法發(fā)展，尤其需要藝術(shù)家真正沉下心來，潛入書法古老而悠遠(yuǎn)的深山，在傳統(tǒng)經(jīng)典綿延起伏的峰巒中發(fā)掘渾樸玉石，然后匠心獨運琢玉成器，創(chuàng)造和化育出一種扎根傳統(tǒng)而有時代風(fēng)貌、古韻盎然而具個人風(fēng)采的書法新形象。