最后的老街書茶館

■作者：楊火根

　　舊時(shí)的黎川茶館分作三種類型：清茶館、書茶館和茶飯館。清茶館只是喝茶；書茶館內(nèi)有藝人說書，客人要在茶資之外加付聽書錢；茶飯館除喝茶之外也可以吃飯，但提供的飯食較簡單，不如專營飯館品種多。

　　解放后，山城人們的生活習(xí)俗逐漸發(fā)生了變化，茶館行業(yè)萎縮了許多。到了上世紀(jì)的五、六十年代，黎川老街只開著兩家書茶館，一家在賢市街，字號叫“福源茶館”；一家在較場街濱河側(cè)，字號“河上茶社”。河上茶社時(shí)間更早，我晚生了些年，到我懂事時(shí)，它已經(jīng)消失了，故而對它了解不多。但“福源茶館”的許多陳年往事，就像天空的片片輕云，時(shí)常撩撥我的心緒，想抹也不能抹掉。

　　那時(shí)的“福源茶館”，生意還很紅火。我在縣中讀書，每天上學(xué)經(jīng)過茶館，總喜歡在這塊熱鬧地方逗留一番。依稀記得，大門口掛副楹聯(lián)：“金雞未唱水先沸，旭日初升茶溢香”，店內(nèi)兩根立柱上也懸掛了一副楹聯(lián)，寫的是：“一杯仙露暫留客，滿室清風(fēng)幾欲仙”，給茶館平添了幾分儒雅意味。

　　三開間的門面，靠里邊排著大貨架和長柜臺(tái)，陳列著茶壺、茶碗和裝茶葉的瓷罐等器皿。大堂里擺著二十幾張竹躺椅，每張?zhí)梢芜呉揽恐环叫〔鑾?，正上方安放著一套八仙桌和太師椅，是供說書藝人用的。這套樸拙笨重的桌椅，老板娘說是茶館的老前輩，做它、買它、最初用它之人都已經(jīng)故去了，只有它孤獨(dú)留世，仍在為老茶館默默服務(wù)著。后門口的兩只炭爐，從早到晚爐膛里總在熊熊燃燒，開水在鍋里翻騰，熱氣在屋頂彌漫。

　　年代久遠(yuǎn)刻下的灰黑顏色，是茶館所有陳設(shè)的基本色調(diào)，就如同一張黑白老照片留在記憶深處。

　　茶館老板姓羅，年過半百，幾根頭發(fā)稀疏地貼在頭頂，碩大的圓腦袋牽連著矮胖的身軀，就像西瓜擱在酒甕上。老板不茍言笑，人們很難聽到他的聲音，倘若主動(dòng)和他打招呼，那一聲“嗯”字也是頗為艱難地從翕動(dòng)的嘴唇飄出來。聽人說，當(dāng)年老板從老老板手里接過只有一開間的茶鋪后，就和它相濡以沫，吃在鋪里，睡在鋪里，慘淡經(jīng)營幾十年，把茶鋪一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大成了三開間的場面。氤氳的茶霧，不知不覺中把老板從清矍消瘦的后生熏陶成了胖墩墩的老頭。老板娘看上去比老板小得多，梳成發(fā)髻的滿頭青絲，沒有一根白發(fā)，一雙杏眼，好像總在對人笑。整天忙里忙外的，手快，腳快，嘴也快，茶客們開玩笑說，“你家老板三拳頭打不出一個(gè)冷屁，他的話都給你說去了”?；业牟桊^填充了老板娘輕盈的身影和脆甜的話語，就有了許多溫馨和亮麗。

　　茶館雇的一名伙計(jì)，是最辛勞的人物。肩上搭條白毛巾，整天在茶客間穿梭跑堂，客人進(jìn)門招呼“幾位？請坐啰”，茶客出門囑托“慢走，再來啊”。一邊嘴里迎來送往，一邊手上為茶客續(xù)水。提尊大沖壺，走到茶座跟前，揭開碗蓋，凝神屏氣，將十幾斤重的大錫壺高高提起，一條水柱沖向茶碗之內(nèi)，滴水不漏，那手絕活，讓我們過路小孩子看得目瞪口呆。

　　白天，常來茶館的多是上了年紀(jì)的人。老人們雙腳跟敲后腦勺勞碌了大半輩子，終于把家庭的擔(dān)子往兒女身上卸了。只要把老伴、媳婦吩咐的零碎雜事做完，就可以悠哉游哉地踱到茶館里喝喝茶、聊聊天。在越來越寂寞的向老歲月里，這是老人一天中最容光煥發(fā)的事兒。

　　老人以外的茶客五花八門。端著一碗茶，不管鄰座是知己還是陌路，話匣子就打開了，老街的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，無論正史還是野史，全在啜茶中互相交換著版本，神聊中夾雜著輕輕的嘆息、呵呵的笑聲或憤憤的詈語。生意興隆的茶館，便是一幅鮮活的“浮世繪”。

　　福源茶館有說書，老街人稱“講傳”。每當(dāng)夜幕降臨，隨著醒木“啪”的一聲脆響，過往路人便知茶館講傳開場了。

　　茶館講的傳，大都是人們有所知但不盡知的故事傳奇，《三國演義》《水滸傳》《西游記》《三俠五義》《楊家將》《薛仁貴征東》等?！八拇竺焙孟窬蜎]有講《紅樓夢》，興許是山鄉(xiāng)小縣，茶客大多是引車賣漿者流，不待見娘娘腔的寶哥哥和小心眼的林妹妹。

　　茶館門前掛塊黑漆木牌，上面白粉彩書著當(dāng)天的書目，就同劇院的海報(bào)一樣。

　　光顧書茶館的茶客平日就不少，如果請來了名嘴講傳，生意就更火。店里座無虛席，騎樓廊下還站滿了聽眾。講傳人坐在八仙桌后，面前擺兩樣簡單的道具：一把折扇、一塊醒木，外加一杯濃茶，便將各款英雄傳奇，擬聲繪色地敷演起來。挽著貨籃的小販，游走茶座其間，偵察著茶客們的手勢眼神，不失時(shí)機(jī)地兜售小包瓜子、花生。茶客們愜意的躺在竹椅上，邊嗑著瓜子花生，邊飲茶聽書。隨著故事情節(jié)起伏跌宕，時(shí)而開懷暢笑，時(shí)而蹙眉蹇額。長年的勞碌奔波，身下的酸甜苦辣，此刻滿天烏云一掃而光。

　　到了夜深沉?xí)r，講傳正到高潮處，人們緊張地伸長脖子，屏住呼吸，靜待下文，藝人站了起來，拱揖拜四方，朗聲言道：“諸位客官，欲知后事如何？明晚早請?！毙涯尽芭尽钡囊宦曧?，聲音嘎然而止。茶客們無可奈何的“唉”一聲，戀戀不舍的起身散場。老板夫婦同伙計(jì)收拾一番后，也就上好門板，結(jié)束一天的操勞。老街幾家長年很晚才打烊的商鋪中，福源茶館便是其中之一。

　　書茶館不光與講傳藝人合作共贏，還與一些小攤販形成生意上的互補(bǔ)。每天賣香煙、瓜子、花生、炒豆的小孩、老婦，進(jìn)進(jìn)出出，以館為市，又幫茶館增添了不少人氣。記得書茶館斜對面有一家燒餅攤，攤主是山東人，六十多歲，高高大大、胡子拉碴的，人們叫他老袁。老袁烙的燒餅，里面抹了豬油，表面灑著芝麻，二面烤得金黃燦燦，香氣飄散半邊街。茶客們擋不住香氣誘惑，就穿過街來買幾塊，用枯干的荷葉包了拿進(jìn)茶館，就著燒餅邊喝茶邊聽書。以后茶館老板還每天從老袁攤上批百十來個(gè)燒餅，放在柜臺(tái)賣。一石三鳥，既方便了茶客，又讓茶館和老袁雙雙得利。

　　當(dāng)年，我家老父親是茶館常客，“當(dāng)街一茶館，從早坐到晚”。家里人對此頗有微詞，哪里不可以喝茶，為什么就要到茶館去喝？母親時(shí)常對父親嘮叨：“你老是到茶館去喝茶，什么時(shí)候，把你的那班朋友叫到家里來，我泡茶給你們喝，省得去花冤枉錢。”父親總是笑笑說：“在茶館喝茶與在家里喝茶是不一樣的。”至于哪些地方不一樣，父親沒講清楚，母親也懶去尋根究底?，F(xiàn)在我想，家里與茶館喝茶的不一樣，恐怕主要在于文化精神方面。書茶館里茶香悠悠，一派溫馨，茶客們享受的是這樣一種氛圍，湊攏著這樣一種情趣，“茶翁之意不在茶”呀。況且那年頭，茶館收費(fèi)低廉，茶水一般收4分錢1碗，白開水2分錢1碗，茶客們也可自帶茶葉，只收白開水錢。老人們花一、二角錢就可以在茶館泡半天，既結(jié)交了朋友，聽說了外面的世界，又不會(huì)有囊中羞澀的尷尬。

　　春秋代序，韶光流轉(zhuǎn)。不經(jīng)意間已過去了五十多年。如今，貨山人?？椃比A的老街風(fēng)光不再?！拔母铩焙笃冢喟橹静夹?、汽燈出租鋪、貨郎擔(dān)等一批舊藝業(yè)的消逝，“福源茶館”已成為了老街最后的書茶館。

　　而今，同老街隔河相望的新城區(qū)，高樓林立，華燈璀璨，新開的飲茶去處一家比一家“高大上”，仰視著“××?xí)薄啊痢淋帯薄啊痢涟伞钡雀畸愄没实恼信疲匠堑钠筋^百姓望而卻步，年邁的老人卻是心存不屑、身與絕緣。在他們眼里，這些“會(huì)所”“茶軒”“茶吧”，根本就同老茶館異類，在那里，老茶館大眾休閑的本色和淳樸恬淡的平民化韻味，已經(jīng)蕩然無存。

　　呵！老街的書茶館，山城父老們夢憶深處的暢樂園……