文/任雪梅 一陣劇烈地咳嗽過(guò)后,母親睡著了。我默默地坐在母親身邊,望著她熟睡的臉,聽著她均勻地呼吸。那根長(zhǎng)長(zhǎng)的胃管從鼻腔伸出滑過(guò)嘴角,格外顯眼。這就是我的母親。 她就這么靜靜地躺在床上,馬上三年了。有多少次我在問(wèn)自己,這是我的娘親嗎?這是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火如女強(qiáng)人般的親娘嗎?命運(yùn)為什么這么不公平讓我這個(gè)行了一輩子善的娘得了這個(gè)???多少次這么望著她,我都抑制不住眼里的淚花。眼前總是浮現(xiàn)出母親坎坷而又傳奇的一生。 母親出生于1949年12月16日,母親畢業(yè)于晚小,在她那個(gè)年齡能上學(xué)的寥寥無(wú)幾。因?yàn)橥夤患胰硕疾蛔R(shí)字,隊(duì)里分糧食都不知道哪份是自己的,所以讓母親上學(xué),只要能認(rèn)識(shí)字就行。就這樣,母親成了同齡人中唯一能上學(xué)的女孩。 母親時(shí)常跟我們講,為了上學(xué)她早晨要和大人一樣天不亮就起床,幫姥姥推完磨還要去地里割一筐喂羊的草。才能背著書包一邊吃著早飯一邊跑著去學(xué)校。盡管這樣,母親的成績(jī)一直是前幾名。就這樣上完了小學(xué),準(zhǔn)備上初中的時(shí)候,姥爺讓母親輟學(xué)了。因?yàn)槟赣H認(rèn)字了,姥爺?shù)哪康倪_(dá)到了。沒有上夠?qū)W的母親,在我們姐妹長(zhǎng)大以后,把所有的期望都寄托到了我們身上。 在母親十六歲的那一年,姥娘村里來(lái)了一群醫(yī)生,招實(shí)習(xí)學(xué)生,學(xué)針灸。母親報(bào)了名,因?yàn)樗R(shí)字被錄取,她開始接觸了最初的醫(yī)學(xué)知識(shí)。在村里人眼里,母親成了醫(yī)生。 母親在二十一歲時(shí)跟父親結(jié)婚,因?yàn)槟赣H懂醫(yī)婚后就進(jìn)了我們村衛(wèi)生室。兩年后有了我,在我十個(gè)月的時(shí)候母親在我們當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院學(xué)了新法接生。十里八村的孩子,幾乎都是母親親手把他們迎接到這個(gè)世界來(lái)的。很多人不知道母親姓名,但只要說(shuō)雪梅她娘,都會(huì)為她豎起大拇指。 母親接生將近二十年從未有孩子夭折過(guò),那時(shí)候衛(wèi)生室有六個(gè)人,母親除了接生還要給人看病拿藥打針。因?yàn)樗麄內(nèi)司褪悄赣H考出了行醫(yī)資格證。對(duì)工作母親兢兢業(yè)業(yè),對(duì)病人如親人。她的人緣特好,不管是老人還是年輕的媳婦都樂意和她訴苦談心。因?yàn)槟赣H從來(lái)不 終于熬到孩子大了,她可以松一口氣了??商煊胁粶y(cè)風(fēng)云,2007年8月24號(hào)上午,在地里干農(nóng)活的母親突發(fā)腦出血,雖然脫離了危險(xiǎn),但留下了后遺癥,右手不能動(dòng),右腿走路也不靈活。母親從此離開了衛(wèi)生室,帶著深深地遺憾。 在父親去世兩年后,小弟結(jié)婚有了孩子,母親去了北京和保姆一起看孩子。一呆就十年,兩個(gè)孫女一天天長(zhǎng)大,每天視頻母親總是笑哈哈地??删驮?018年7月母親因腦梗住院,我和小妹陪了她一個(gè)月,穩(wěn)定后出院回了萊蕪。 因?yàn)槲液湍赣H住在一個(gè)樓棟,樓上樓下。剛回來(lái)時(shí),母親還能走路,說(shuō)話,喝了一個(gè)月的中藥,針炙理療了一個(gè)月,第三個(gè)月突發(fā)大面積腦梗。經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)院幾經(jīng)周折,母親變成了今天的樣子。醫(yī)生告之,語(yǔ)言咀嚼功能喪失,全身癱瘓,今生只能在病床上度過(guò)。聽到這個(gè)消息那一刻,感覺天都塌了。 現(xiàn)在母親病情很穩(wěn)定,她的意識(shí)也有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)樗J(rèn)得我們,若問(wèn)她哪里難受她就可以握緊我的手,高興的時(shí)候她會(huì)慈祥地看著我的臉,偶爾還會(huì)張嘴一笑。就這樣,我已經(jīng)很滿足了,因?yàn)槲疫€有娘,還有家,還有所牽掛…… 這是三十年以后,我重新拾起筆寫的第一首詩(shī)——《娘親》這是我寫給母親的,就讓它做為本文結(jié)束語(yǔ)吧! 娘親 讓我輕輕地 輕輕地把手放到你的手上 娘親呀 你看看我是誰(shuí) 每一次你都能用力握緊我的手 在你無(wú)聲的世界里 在你腦梗后腦細(xì)胞不足四分之一的腦海里 四個(gè)孩子啊 就是你永恒的記憶 讓我輕輕地 輕輕地?fù)崦哪?/span> 我的娘親呀 曾經(jīng)130斤的體重啊 現(xiàn)在不足100斤 歲月卻不曾在您的臉上留下痕跡 即使瘦得皮包骨眼角依然沒有皺紋 我菩薩心腸的親娘啊 修來(lái)一臉菩薩像 娘親啊 就讓我這樣一直一直看著您的雙眼 直到淚水模糊了我的視線 您就這么慈祥地看著我 抬不起胳膊,伸不開雙手 任我的兩眼淚流成河 我的娘親啊 如果可能我寧愿這里躺的是我 四年了,整整四年了 您不曾對(duì)我們講一句話 可我知道,我知道 您一直想對(duì)我說(shuō) 健健康康,快快樂樂地活著 就是希望! |
|