維特根斯坦確立自己要踏上哲學(xué)征途那一刻，他是激動興奮的，就像沉睡多年的猛然驚醒。前路陌生，卻嶄新一片，他躍躍欲試、迫不及待，仿佛路上有一處寶藏正等著他去挖掘。

他跟著羅素在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)了六個星期，成天跟在羅素身后，纏著他討論邏輯，就像一只干癟的水蛭忽然依附于血肉之軀。

很快，羅素就被他榨干。邏輯之父都無更新鮮的血液提供，維特根斯坦意識到自己已然天下無敵。那時他不過20出頭，滿腔的少年意氣，瞧不上學(xué)院派，很快便打道回府。

手握真理的人和掌控原子彈的人，有時并于二分，他們都想在實踐中檢驗其威力。

維特根斯坦并不甘于在舒服冷清的書齋里思考哲學(xué)，他想要往最殘酷最血腥甚至直面死亡的現(xiàn)實里扎。一如叔本華在《作為意志的表象世界》里說的:

毫無疑問,哲學(xué)反思和對世界作形而上學(xué)解釋的最強烈沖動,來自對死亡的認(rèn)識,以及對苦難和生活之悲苦的考慮。

一戰(zhàn)的爆發(fā)，給他創(chuàng)造了這么一個契機?？梢?，戰(zhàn)爭并非只鍛造碧血丹心，還提煉形而上學(xué)。

他是奔著前線去的，離死神越近，哲學(xué)思維越活躍。這種追求真理的狂熱掩蓋了對死亡的恐懼，無畏，是戰(zhàn)場上最堅實的鎧甲。維特根斯坦就像一個把生命獻祭給邏輯的狂熱分子，槍林彈雨只不過是祭祀儀式上增添氣氛的表演。

他被分配到炮兵團，但并沒有得到上陣殺敵的機會。興許是他文質(zhì)彬彬的貴族氣質(zhì)令其看起來缺乏張飛李逵那股子勇猛與震懾力。

安排給他的，大多與文職相關(guān)。其實這是最適合他的，哲學(xué)家與普通人待在一塊的相互折磨不亞于敵對雙方的血拼肉搏。

文職工作不但給了他獨立思考哲學(xué)問題的空間，還給了他擺脫凡人俗氣的單身宿舍。他并不鄙視戰(zhàn)友同袍，只是不具備與他們和諧共處的社交才能。當(dāng)他聚焦于某個哲學(xué)議題時，那種凝神忘我的狀態(tài)很容易讓身邊人誤認(rèn)為是高傲冷淡、目中無人。

他熱衷于辯論哲學(xué)問題，卻完全不懂得如何與普通人周旋。人際關(guān)系帶來的煩悶在他的日記里處處可見:

人們,除了少數(shù)例外,恨我,因為我是個志愿兵。于是我?guī)缀蹩偸潜缓尬业娜税鼑?。而這是我仍然無法忍受的一件事。這兒的人是惡毒和無情的。幾乎不可能在他們中找到一絲人性的痕跡。

從小就內(nèi)斂害羞，患有社交恐懼癥的維特根斯坦，步入哲學(xué)世界后變得更加超凡脫俗。不知是前者引出了后者，還是后者帶來了前者。總而言之，他想在現(xiàn)實生活里錘煉哲學(xué)，注定要經(jīng)受種種人際關(guān)系引發(fā)的無力消除的磨難。

他與戰(zhàn)火最接近的一次任務(wù)是在前線當(dāng)偵察兵，雖然只是刺探敵情，但也要穿梭于槍林彈雨。只有那一刻，他才覺得戰(zhàn)爭對自己真正開始。他在日記里無比激動地寫道:

還有——也許——甚至生命。也許接近死亡將帶給我生命的光。愿上帝照亮我。我是蟲豸,但經(jīng)由上帝我成為人。上帝與我同在。阿門!

大多數(shù)人在戰(zhàn)場上失去信仰，他卻在戰(zhàn)場上結(jié)識上帝。這種意想不到的收獲，使得他的哲學(xué)研究從此多了一股宗教神秘主義氣息。