|
劉旭東  江蘇省文聯(lián)黨組成員、副主席、書記處書記。中國作協(xié)會員、中國視協(xié)會員、中國文藝評論家協(xié)會理事。江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席。一級編劇。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)文學(xué)專業(yè)，獲得長江商學(xué)院EMBA碩士學(xué)位。創(chuàng)作多部影視劇本并獲獎。參與策劃的電視劇《人間正道是滄桑》、《我們的法蘭西歲月》，電影《十月圍城》、《讓子彈飛》等影響廣泛。著有影視評論文集《聚沙集》、電視文集《驚鴻集》和散文集《依仁集》、《吾鄉(xiāng)食物》、《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》、詩集《人生到處》等。曾被中國文聯(lián)授予“全國百名優(yōu)秀青年文藝家”稱號。  我的三次高考  人生是在考試中度過的，而高考應(yīng)該是最重要的，沒有之一。 我參加過三次高考，一而再，再而三，方成正果。這在過去是羞于啟齒的。但是40年過去了，這種挫折和挫折后的堅持，似乎都變成了人生的財富。 初二的第一學(xué)期，傳來了恢復(fù)高考的消息，當(dāng)時舉國振奮。我的幾個堂兄，有的大我10歲，有的大我四五歲，都被鼓動著報了名。第一次高考分初試和復(fù)試兩輪進(jìn)行。初試考場就在我讀的公社中學(xué)里。那時的冬天比現(xiàn)在冷多了。堂兄們考試回來，一邊跺腳取暖，一邊直說卷子太難了，太難了，沒指望。一位老哥居然把卷子帶回家，讓我做。我的語文一直不錯，曾經(jīng)獲得過全公社同年級作文競賽第一名，也獲得過全縣中學(xué)生作文競賽一等獎，很快做好了語文卷。再做數(shù)學(xué)，也不難。那時我的數(shù)學(xué)剛學(xué)到因式分解，而那張卷子恰好只考到因式分解，所以也沒有難度。堂兄們見狀都說，要是讓我去考就好了，一定“麥田里捉龜——穩(wěn)取”。 這場場外的高考鼓起了我上大學(xué)的野心。父親母親私下里說，兒子命不錯，遇上了好時候。只要能考上，再窮也要供我讀大學(xué)，以彌補他們沒有讀夠書的遺憾。 第二年春天，我就到城里姨媽家寄讀，成了城西中學(xué)的插班生。城西中學(xué)曾名“五七中學(xué)”，當(dāng)時剛剛改名，自然比鄉(xiāng)下中學(xué)要好多了，語文數(shù)學(xué)以外，還有英語。但那時同學(xué)們的英語已經(jīng)學(xué)了三個學(xué)期了，我無法跟上去，加上當(dāng)時高考還沒有考英語，所以沒有動力。我把學(xué)英語的時間都用在念唐詩宋詞了。 我上城西中學(xué)的目標(biāo)是為了考上“海安縣中學(xué)”?！昂Ｖ小笔巧洗髮W(xué)的跳板。但是這年夏天考“海中”時卻失手了，我把作文寫成了抒情散文，而考題是要求寫議論文的。結(jié)果，離海中錄取分?jǐn)?shù)線差了幾分。都說一錢逼死英雄漢，其實考試就是一分逼死英雄漢。這樣，我的高中只能在城西中學(xué)讀下去了。 偉人說，教育要改革，學(xué)制要縮短。我的小學(xué)中學(xué)加起來只有9年。小學(xué)5年，初中2年，高中2年。1980年我第一次參加高考，剛剛16歲。不巧的是，這一年高考要考英語，以30%計入總分。我的英語一直沒有補上來，拖了后腿，發(fā)榜時離分?jǐn)?shù)線差了9分，不僅上不了大學(xué)，也上不了中專，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。 當(dāng)時還是生產(chǎn)隊，隊長問我能干什么?我說，什么都是人干的，不會，就學(xué)。隊長說，那就先到田里放泥吧。放泥沒有技術(shù)含量，就是將一堆一堆河泥分成小塊均勻地撒布到大田里。河泥是鄉(xiāng)人用船從河里罱上來的，是上好的有機肥料。先積在河邊的泥塘里，換茬時由壯勞力挑到大田中。放泥是最輕的活，用鐵鍬分成小塊撒開來就行。即使這樣，我干了一天，還是腰酸背痛，膀子也疼得發(fā)脹。 第二天上午勉強出工。郵遞員送來一封信，是教育局的通知。通知說凡是距高考分?jǐn)?shù)線不到30分的應(yīng)屆畢業(yè)生，可以到海中復(fù)讀。這真是喜從天降，我扔下鐵鍬，又背起了書包。  這一年秋天我變成了海中高三（四）班的插班生。寄宿在學(xué)校，一個月伙食費9元。這個班是海中的文科班，高手如林。我的語文依然算是好的，但是其它科目壓力很大。尤其英語成了攔路虎，何況英語分?jǐn)?shù)的權(quán)重已經(jīng)上升到50%。一門瘸腿，幾門也補不上來。但不管怎樣，還是硬著頭皮啃，能掙一分是一分。 轉(zhuǎn)眼又是高考。一切都還好，但考試的那幾天突然拉肚子。父親找醫(yī)生，醫(yī)生開了“非那更”，腹瀉是好了，但大腦反應(yīng)的速度明顯慢了，自覺數(shù)學(xué)考試受了較大影響。焦慮中等來成績揭曉，只比中專分?jǐn)?shù)線高了7分。這個分?jǐn)?shù)實在尷尬，但還是有不少鄉(xiāng)親表示祝賀。當(dāng)時普遍的想法是，只要換了農(nóng)村戶口就是好的。填報志愿時犯了難，中專學(xué)校本來就少，本省的不敢報，只好硬著頭皮報了四川石油財經(jīng)學(xué)校。這個學(xué)校地址在南充，估計報的人會少些。 母親只讀過小學(xué)四年級，不知道南充在哪里，讓我在墻上的中國地圖上找給她看。她看看圖上江蘇家鄉(xiāng)的位置，再看看四川省的那個點，不禁驚訝，怎么這么遠(yuǎn)！要多少天才能到啊?我說如果錄取了，要坐汽車、輪船、火車才能到學(xué)校，還沒算過要多少天。 母親只是輕輕嘆了一口氣，沒有再說什么。 比高考更焦慮的是等錄取通知書。從8月到9月，每天都盼著郵遞員送來好消息，每天都是失望。9月底，考上南大的同學(xué)給我來信，問我的情況。我回信告訴他還沒有收到通知書，可能危險了。他又來信說，天生我才必有用，要我不要放棄，讓我很是感動。人在困厄中得到的友誼是會銘感一輩子的。 那時的國慶節(jié)加上星期天，只有兩天假。兩天不見郵遞員，快要瘋了。3號，等到郵遞員，還是沒有我的信。我?guī)缀踅^望了，哪有什么學(xué)校到十月還不開學(xué)的?父親托人到縣里打聽，也沒有明確的說法。 4號，郵遞員終于送來一封信，我一看是四川石油財經(jīng)學(xué)校的，顫抖著打開，是一張粉紅色的致歉信。信中說，今年四川南充遭遇了特大洪災(zāi)，經(jīng)上級批準(zhǔn)，學(xué)校停止招生一年…… 我只覺得當(dāng)頭一棒，欲哭無淚，不知是如何讀完這封信的。 我在家中躺了一天，午飯沒有吃，晚飯也沒有吃。母親到床頭對我說，兒子啊，天無絕人之路，只要能降苦，不愁沒飯吃。 我是不信命的，但這時似乎又不得不信命了。 父親母親商量，讀書這條路看來是走不通了，那就學(xué)門手藝。瓦匠太苦，還是學(xué)木匠好些。母親回娘家找鄰居王木匠，要讓我拜師學(xué)藝。王木匠一口答應(yīng)，說是看著我長大的，一定能捧上這碗飯。王木匠要母親先準(zhǔn)備一些工具，太斧、鋸子、鑿子、墨斗、尺子等，一樣不能少。不過，如果一時湊不齊，也不急，可以先用他的。 母親回家準(zhǔn)備著，約好了要請一頓拜師酒。 好像還沒來得及吃拜師酒，縣教育局又來通知了，落榜生可以再到海中補習(xí)。 父親母親覺得又看到了希望，他們商定，日子再苦還是要讓兒子再試一回。 父親征求我的意見，說你才17歲，即使再讀一年，也才18歲。18歲上大學(xué)，也不算遲。 我說，如果再考不上呢，太丟人了！ 父親說，我相信你能考上。母親說，鍋就要燒開了，再加一把草的事，不然，太可惜了。  十月底，我從海中的插班生變成了海中的補習(xí)生。海中的老師們對我都很好，沒有一點歧視，相反，全是鼓勵。當(dāng)時家鄉(xiāng)終于修了砂石公路，我由寄宿改成了走讀，每天騎著自行車來回奔波。 這一年，嚴(yán)格地說這8個月，我的主要精力都花在英語和數(shù)學(xué)上。英語仍然是半生不熟，因為缺稿紙，常常用掃帚枝在隊場的隙邊地上寫單詞。數(shù)學(xué)主要差在平面幾何上，一直找不到畫輔助線的感覺。有一天我在新華書店買到一本《一題多解500例》，仿佛得了天啟，一些綜合性的難題也能做出來了，成績大有提高。 進(jìn)入六月，離考試還有一個月左右，母親每天給我買二角錢的豬肝，加強營養(yǎng)。那時父親的工資一個月只有27元，要養(yǎng)活一家人，實在是太緊巴了。這豬肝讓我一個人獨享，用現(xiàn)在的話說真是壓力山大，以至于我至今一吃到豬肝還是別有滋味在心頭。 奇怪，高考的前一天，竟然又拉起了肚子。父親帶我找到了公社醫(yī)院的馬先生。馬先生問，有沒有吃什么不干凈的東西?父親說，哪敢呀，明天就要高考，再小心不過了。我說去年也曾經(jīng)拉過肚子，吃了“非那更”就好了。馬先生立即斷定，是因為考試緊張導(dǎo)致的腹瀉。我說，我沒有感到緊張呀。馬先生說，沒有感到不等于不緊張。怎么能吃“非那更”呢?那是鎮(zhèn)靜劑，會影響考試的。馬先生頓一頓，說，這樣，你一頓吃一片谷維素試試。調(diào)節(jié)植物神經(jīng)的。記住，要放松，要放松！祝你考個好成績！ 果然，吃了谷維素，我安然完成了人生第三次高考。 考試期間，我借宿在一個同學(xué)在縣百貨公司的宿舍里。那時，縣廣播站每天傍晚都要播一段揚州評話《武松打虎》，我們聽得入迷。雖然第二天還要考試，我們?nèi)圆豢襄e過。第一天考語文，記得作文題目是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這對我沒有什么難度。第二天考數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是關(guān)鍵。關(guān)鍵的關(guān)鍵是最后一道綜合題，好像是14分。這道題的答案是一個繁分?jǐn)?shù)，且無法化簡。這讓很多人心里沒有底，因為往年高考的最后一題的答案都是極簡單的數(shù)字。一些同學(xué)本來做對了，又改錯了。幸運的是，我用兩種方法演算得出的都是這個結(jié)果，經(jīng)反復(fù)核對，確認(rèn)無誤，就提前交了卷。出來后許多同學(xué)圍著老師對答案，報出一個個稀奇古怪的數(shù)字。我平時的數(shù)學(xué)很一般，更不敢說出我的答案。我看老師的臉色越來越不好，就將寫在手心里的答案亮給老師，問，這個對不對?老師興奮地大叫，啊，你怎么做出來的? 數(shù)學(xué)考好了，我就更放松了，家人問我感覺怎么樣，我說重點大學(xué)應(yīng)該沒問題。母親說，沉住氣，不要吹破牛皮。 終于揭曉了，我的成績是444分，全班第四，也就是全縣第四。那時沒有電腦系統(tǒng)，無法知道在全省的排名情況。這一分?jǐn)?shù)比當(dāng)年的分?jǐn)?shù)線高出36分。 雖然如此，填報志愿時，我還是比較保守的，不敢報太靠前的學(xué)校。教導(dǎo)主任沈老師是我們的歷史老師，他要我大膽一點，不報北大，也要報復(fù)旦。他鼓勵我說，你的語文是100分，這個成績錄取老師是會看重的。 我這個人有一個優(yōu)點，就是比較聽老師的話。如此，我第一志愿報了復(fù)旦大學(xué)中文系，果然得償所愿。 應(yīng)當(dāng)說明的是，當(dāng)年語文的滿分是110分，我考100分其實并沒有什么了不起。因為信息閉塞，不知山外有山天外有天，故而能夠膽大贏膽小。如果當(dāng)時知道有一個總分相同的同鄉(xiāng)語文考了102分，那么，我也許就會去讀另外一所大學(xué)了。 2022年4月6日 END 來源，江蘇省海安高級中學(xué) |
|
|
