作者：莫孤煙

1959年10月，新中國(guó)十周年慶典之際，第一屆全運(yùn)會(huì)也于此時(shí)召開。當(dāng)時(shí)決定，國(guó)慶期間不請(qǐng)國(guó)外的文藝團(tuán)隊(duì)來(lái)演出，只請(qǐng)?bào)w育團(tuán)隊(duì)來(lái)進(jìn)行友誼賽。最終，蘇聯(lián)足球隊(duì)、匈牙利足球二隊(duì)，保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利男子籃球隊(duì)?wèi)?yīng)邀前來(lái)。來(lái)的都是世界強(qiáng)隊(duì)，其中不乏國(guó)際體壇明星，盛況空前。

【第一屆全運(yùn)會(huì)開幕式】

保加利亞男籃是歐洲冠軍，奧運(yùn)會(huì)第四名，擁有世界著名中鋒米爾契夫，在來(lái)華的三支籃球隊(duì)中實(shí)力最強(qiáng)，中國(guó)男籃迎來(lái)硬仗。

比賽前一天晚上，國(guó)家體委主任賀龍?jiān)獛浲蝗粊?lái)到籃球隊(duì)住地，找到了教練陳文彬、張子沛。賀龍問(wèn)：“明天的比賽準(zhǔn)備怎么打？他們的中鋒厲害得很，外線隊(duì)員投籃也很準(zhǔn)，用什么辦法對(duì)付？”

張子沛的方案是：集中力量破壞和削弱他們的整個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系，具體方法是“一點(diǎn)突擊防投手，三面協(xié)同守中鋒”，也就是切斷投手和中鋒之間的線路。至于防守，要做到忽而前場(chǎng)緊逼，忽而后場(chǎng)聯(lián)防，使他們捉摸不定。

賀龍聽后大為興奮，揮著手說(shuō)：“我們就是要搞小個(gè)子打大個(gè)子的戰(zhàn)法，不但要守得住，還要攻得下，能攻善守，打好這場(chǎng)球，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮！”

事實(shí)證明，這一套戰(zhàn)術(shù)是成功的，中國(guó)隊(duì)以86：77擊敗保加利亞隊(duì)，轟動(dòng)一時(shí)。賀龍?zhí)氐卦隗w委機(jī)關(guān)食堂宴請(qǐng)籃球隊(duì)，鼓勵(lì)三大球勇攀世界高鋒。

賀龍?jiān)獛洺鋈螄?guó)家體委主任，是體育總會(huì)提出的建議，最終得到主席的批準(zhǔn)。之所以選擇賀龍擔(dān)任體育戰(zhàn)線的掌門人，其原因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

賀龍擔(dān)任紅二方面軍總指揮時(shí)，就在部隊(duì)中倡導(dǎo)體育運(yùn)動(dòng)，提出了“練好身子，戰(zhàn)勝敵人”的口號(hào)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他擔(dān)任八路軍120師師長(zhǎng)，創(chuàng)建了“戰(zhàn)斗”體育工作隊(duì)，包含籃球、排球等幾個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)。他甚至在師司令部設(shè)立了“體育股”，這是八路軍里獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)舉。

為加強(qiáng)120師“戰(zhàn)斗”籃球隊(duì)的實(shí)力，賀龍四處招兵買馬擴(kuò)充實(shí)力。呂正操領(lǐng)導(dǎo)的冀中抗日根據(jù)地有一支實(shí)力相當(dāng)強(qiáng)的籃球隊(duì)，其中一名主力隊(duì)員叫劉卓甫（解放后曾任云南省副省長(zhǎng)），參加過(guò)1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，是當(dāng)時(shí)的“國(guó)手”；還有一位叫張之槐，是華北籃球界有名的“神投手”。賀龍聽說(shuō)了這兩位的大名，就設(shè)法把他倆調(diào)到了120師司令部。

【賀龍與戰(zhàn)斗籃球隊(duì)隊(duì)員合影】

劉卓甫當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任了河北深縣的縣長(zhǎng)，結(jié)果轉(zhuǎn)到了賀龍的麾下后，不當(dāng)縣長(zhǎng)打籃球，一時(shí)傳為佳話。正因?yàn)槿绱?，八路?20師的“戰(zhàn)斗”籃球隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁，打遍陜甘寧晉綏邊區(qū)無(wú)敵手。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，賀龍率一野18兵團(tuán)進(jìn)軍大西南，“戰(zhàn)斗”體工隊(duì)也被他帶到了西南軍區(qū)，擴(kuò)建為擁有籃球、排球、足球、田徑、壘球等專業(yè)隊(duì)的、全軍首屈一指的體育工作隊(duì)。在此期間，賀龍還有一大創(chuàng)舉，那就是把運(yùn)動(dòng)隊(duì)定為干部編制，成了正式的國(guó)家干部。而且運(yùn)動(dòng)員的伙食標(biāo)準(zhǔn)比大軍區(qū)首長(zhǎng)的小灶還要高——在小灶的標(biāo)準(zhǔn)上每天再加一個(gè)雞蛋和定量白糖。

【賀龍和運(yùn)動(dòng)員在一起】

賀龍是我軍最早也是最重視開展體育運(yùn)動(dòng)的高級(jí)干部，而競(jìng)技體育又是看不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，需要有魄力的軍事干部來(lái)抓，因此體育總會(huì)建議“最好要有賀龍同志這樣的干部來(lái)?yè)?dān)任體委主任”，事實(shí)也證明，賀龍確實(shí)是最適合這一職務(wù)的人選。

而賀龍自己也樂(lè)于擔(dān)此重任。他在為體委選調(diào)人才時(shí)，常常對(duì)不愿搞體育工作的干部說(shuō)：“我是自愿干體育工作的。我當(dāng)體委主任，是總理點(diǎn)的將，是主席下的令?！?/span>

賀老總抓體育工作，和他當(dāng)年領(lǐng)兵打仗一樣，運(yùn)用各種軍事思想和手段。

1961年，26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行，賀龍?jiān)谀凶訄F(tuán)體決賽前給運(yùn)動(dòng)員做戰(zhàn)前動(dòng)員，舉的就是自己當(dāng)年沖鋒陷陣的例子。他說(shuō)自己當(dāng)初在一次沖鋒中，腰不彎頭不低，結(jié)果被一塊彈片劃傷了下巴，如果當(dāng)時(shí)頭低一點(diǎn)，恐怕就沒(méi)命了，這說(shuō)明越是不怕死就越是不會(huì)死。中國(guó)隊(duì)在決賽中敢打敢拼，以5:3力克乒壇霸主日本隊(duì)，首奪斯韋思林杯，從此開啟國(guó)際乒壇的中國(guó)時(shí)代。

【賀龍接見國(guó)家乒乓球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，左起為容國(guó)團(tuán)、徐寅生、莊則棟】

1963年底，中國(guó)派隊(duì)參加第一屆新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，各個(gè)項(xiàng)目都成績(jī)優(yōu)異，唯獨(dú)足球不盡如人意，他們?cè)诎诉M(jìn)四時(shí)1比2不敵烏拉圭大學(xué)生隊(duì)。在回國(guó)后的總結(jié)會(huì)上，賀龍說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)隊(duì)沒(méi)有搞好，是我們的責(zé)任，不能怪運(yùn)動(dòng)員和教練員。上梁不正下梁歪，我們領(lǐng)導(dǎo)得不好嘛?！?/span>

足球?yàn)槭裁锤悴簧先?？賀龍認(rèn)為，足球隊(duì)作風(fēng)太軟，踢的是“姑娘球”、“紳士球”。有的隊(duì)員技術(shù)不錯(cuò)，就是不勇敢。他要求足球隊(duì)到硬骨頭六連去當(dāng)兵鍛煉，學(xué)習(xí)和培養(yǎng)硬骨頭精神。

足球隊(duì)遵照賀龍的指示，來(lái)到硬骨頭六連，和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打了一個(gè)月，受到很大 的鍛煉和教育。這種到部隊(duì)體驗(yàn)生活、培養(yǎng)作風(fēng)的辦法，被不少運(yùn)動(dòng)隊(duì)繼承下來(lái)，例如中國(guó)乒乓球隊(duì)和中國(guó)女排至今還在堅(jiān)持每年進(jìn)部隊(duì)軍訓(xùn)鍛煉，這也是國(guó)乒和女排長(zhǎng)盛不衰的原因之一。遺憾的是，最早進(jìn)部隊(duì)鍛煉的國(guó)足卻早就把這一優(yōu)良傳統(tǒng)丟到了九霄云外。

【賀龍為足球比賽開球】

賀龍對(duì)足球最為關(guān)注，指示足球訓(xùn)練要解決三個(gè)問(wèn)題：一是體力，要有百米沖刺的速度，還要有耐久力；再一是個(gè)射門，練就三十米內(nèi)的硬功夫，左右腳都要會(huì)踢；第三個(gè)是防守，特別是禁區(qū)內(nèi)的防守，“光進(jìn)攻不顧家是流寇思想”。這些指示即便在今天聽來(lái)，也是極有見地的。

1964年春天，賀龍跟體委的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志研究工作時(shí)，心情沉痛地說(shuō)：“三大球?yàn)槭裁瓷喜蝗?？解放到現(xiàn)在已經(jīng)十五年了。再搞不起來(lái)，難道要搞五十年……我已經(jīng)快七十歲了，希望我在見馬克思之前，能看到三大球翻身……三大球上不去，我是死不瞑目的！”

這一番震撼人心的話，成為體育界發(fā)憤圖強(qiáng)的共同誓言。

【賀龍?jiān)獛洝?/span>

也是在這一年，部隊(duì)中掀起了大比武的熱潮，郭興福教學(xué)法得到廣泛推廣。賀龍指示各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)都要去參觀學(xué)習(xí)戰(zhàn)士們苦練硬功夫的精神，學(xué)習(xí)郭興福教學(xué)法從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)，嚴(yán)格訓(xùn)練，加強(qiáng)基本技戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練。在大比武的推動(dòng)下，運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍掀起了苦練基本功的熱潮。也就在這一個(gè)時(shí)期，一件對(duì)中國(guó)體育發(fā)展影響巨大的事件發(fā)生了——大松博文來(lái)華訪問(wèn)。

1964年底，日本著名排球教練大松博文率隊(duì)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，比賽的前一天，賀龍親自到北京體育館觀看了日本隊(duì)的訓(xùn)練。大松揮汗如雨，親自動(dòng)手扣球，訓(xùn)練之嚴(yán)格，運(yùn)動(dòng)量之大，都是聞所未聞，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。

【大松博文指導(dǎo)中國(guó)女排訓(xùn)練】

賀龍看后很受啟發(fā)，召集全國(guó)體育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人開座談會(huì)，研究如何向日本女排學(xué)習(xí)。討論的結(jié)果是確定了從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練（“三從一大”）的原則。這不僅對(duì)三大球，對(duì)其他項(xiàng)目的訓(xùn)練也起了巨大的推動(dòng)作用，至今都是我國(guó)競(jìng)技體育的基本指導(dǎo)思想。

1969年6月9日，賀龍?jiān)獛浭攀?。他生前沒(méi)有看到中國(guó)重返奧運(yùn)的那一天，但他那“三大球上不去死不瞑目”的壯語(yǔ)，永遠(yuǎn)激勵(lì)著中國(guó)運(yùn)動(dòng)員為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗不息。