壹

大唐乾寧三年（公元896年），被扣押在華州的唐昭宗李曄登上齊云樓，西望長安，填了首他喜歡的詞牌《菩薩蠻》，并讓教坊司演奏，其中有兩句：“安得有英雄，迎歸大內(nèi)中?！?/p>

當(dāng)時寇盜充斥、天子孤弱，哪里有什么天降忠臣英雄，有的盡是虎視眈眈的梟雄。他們像鬣狗樣窺伺在昭宗周圍，伺機(jī)一擊而殺，取而代之。昭宗只有“酒酣，與從臣悲歌泣下?！?/p>

幾年后，千里外的西蜀，觥籌交錯，燈紅幕綠，絲竹暄暄，一派太平景象。同樣的曲調(diào)，不一樣的曲詞：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

如今卻憶江南樂，當(dāng)時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

——韋莊《菩薩蠻》二首

江南，是春雨里的杏花，是蓮娘的荷裙，是江樓上的柯笛，是蘆花里的孤舟。溫馨清麗的江南風(fēng)，從西洲曲的蓮葉上吹來，從春水如藍(lán)的大江上吹來。宴上一眾賓客，如禪月大師貫休、在天臺山入道后被封為“傳真天師”的杜光庭，以及后來在西蜀拜相的許寂，都是江南人。這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的江南游子，久經(jīng)戰(zhàn)亂流離之苦，聞曲無不感慨萬千。而宴會主人，蒼顏白發(fā)，頹然乎其中，正是詞作者——韋莊。

貳

雖然晚年貴為前蜀宰相，在同時代詩人中官做到了最大，但新舊唐書、新舊五代史上卻沒有韋莊的傳記。據(jù)《新唐書宰相世襲表》，韋莊四世祖是韋應(yīng)物。有唐一代，長安韋曲韋氏出了十八位宰相，顯赫一時。當(dāng)時有句俚語“城南韋杜，去天尺五”說的就是緊鄰皇城的韋杜家族，但是韋家的顯赫似乎與韋應(yīng)物一脈無緣，從他以后各代均無顯宦。

韋莊的孩童時代應(yīng)該在長安度過，這里曾經(jīng)撒落著他快樂的笑聲。

昔為童稚不知愁，竹馬閑乘繞縣游。

曾為看花偷出郭，也因逃學(xué)暫登樓。

招他邑客來還醉，纏得先生去始休。

今日故人何處問，夕陽衰草盡荒丘。

——韋莊《下邽感舊》

每個人的童年像洗干凈的白襯衣，在記憶的天空中永遠(yuǎn)清澈而明麗。大中六年（公元852年），韋莊全家遷居虢州（今河南靈寶）。虢州三堂、尹喜宅、盤豆驛站等景點記憶著青年韋莊的身影。

“明天子在上，可以出而仕矣?！?/p>

咸通二年（公元862年），信心滿滿的韋莊赴京考試。像絕大多數(shù)青年的人生劇本一樣，他毫無懸念地……下第了。唐代進(jìn)士科考試可不是一般的內(nèi)卷，一年只錄取少少人，簡直是地獄級的殘酷，向有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之稱，因此年輕人除非你神童轉(zhuǎn)世，或者朝中有人，否則免不了被現(xiàn)實收割N次韭菜?？纯辞拜厔⒌萌?，科舉二十年依然無收獲，最后郁郁而終。

人生第一次大考失意后，韋莊免不了掬一捧同情淚給這位老前輩，他當(dāng)時也暗暗禱告上天，不要像老前輩那么慘，苦苦折磨我二十年。老天似乎聽到了他的祈禱，于是……不無惡意地在這期限上再加上十年！

畢竟是年輕人，壯麗的人生藍(lán)圖正在韋莊眼前緩緩展開，些許挫折算不上什么。因此，在短暫的迷茫和吐槽后，他就陽光起來了，微博里正能量滿滿。

有和韋曲的本家權(quán)貴們一起High的：

苑墻東畔欲斜暉，傍苑穿花兔正肥。

公子喜逢罷朝日，將軍夸換戰(zhàn)時衣。

鶻翻錦翅云中落，犬帶金鈴草上飛。

直待四郊高鳥盡，掉鞍齊向國門歸。

——韋莊《觀獵》

有為上榜的學(xué)霸點點贊的：

懸知迴日彩衣榮，先籍高標(biāo)第一名。

瑤樹帶風(fēng)侵物冷，玉山和雨射人清。

龍翻瀚海波濤壯，鶴出金籠燕雀驚。

不說文章與門地，自然毛骨是公卿。

——韋莊《寄薛前輩薛邁》

也有艷羨長安富貴，和放飛自己的夢想的。

歸家不久，陽光少年韋莊就懷著“讀萬卷書，行萬里路”的遠(yuǎn)大理想南下游歷了。

明 居節(jié) 江南春圖

叁

詭異的是，此后十余年韋莊的微博或微信相冊就停止更新了。

也許是顛簸流離，無暇顧及更新，也許被歷史這個后臺管理員無意間刪除了，因此拼湊不出他期間生平的粗略軌跡。這期間（公元861年-874年）韋莊的本家，宰相兼駙馬韋保衡權(quán)傾一時，但這與韋莊沒有半毛關(guān)系，他安安靜靜地潛水著。

朝堂上，剛掛掉的懿宗是個好大喜功、窮奢極欲、醉生夢死的主，繼任的僖宗也不遑多讓，且更講究生活情調(diào)的技術(shù)含量。翻翻他的推特或臉書，“好騎射、劍槊、法算，至于音律、蒱博，無不精妙；好蹴鞠、斗雞，與諸王賭鵝，鵝一頭至直五十緡。尤善擊球，嘗謂優(yōu)人石野獵曰：朕若應(yīng)擊球進(jìn)士舉，須為狀元?！睔v史經(jīng)驗告訴我們，這人治國一定很糟糕。

這期間北方民不聊生，戰(zhàn)亂頻仍，先是王仙芝，繼而黃巢，此后還有秦宗權(quán)，義軍如同打不死的小強(qiáng)，前仆后繼。因此韋莊大概率是在江南游（避）學(xué)（亂）。

人生很有意思，生命的數(shù)量永遠(yuǎn)讓位于生命的質(zhì)量。生命歷程像條粗細(xì)不均勻的線，大段兢兢業(yè)業(yè)的平庸，不如某一小段的偉大。而當(dāng)時沉重的苦難，竟然積淀為最厚重的亮點，在某時刻突然爆發(fā)出來，散發(fā)著金閃閃的光彩，彪炳史冊。

廣明元年（公元880年）十二月，在長安應(yīng)舉的韋莊幸（遭）逢（遇）黃巢攻破長安，就是這段歷程。

上年冬占據(jù)廣州的黃巢不講武德，突然掉頭北上，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，直搗中原，迅速攻下東都和潼關(guān)，長安忽陷。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”真是一句殘酷的總結(jié)。作為殘酷歷史的見證者和記錄者，韋莊充分發(fā)揮了自媒體敢說、細(xì)說、實說的優(yōu)勢，用唐代第一長詩《秦婦吟》，記錄了這兩年多如人間煉獄般的苦難歷史。這浮世繪般的杰作，如同一顆流星，在燃燒和灼燒詩人情感、毀滅和吞噬詩人三觀的同時，迸發(fā)出不朽的光芒。

韋莊因為這首滴著血的《秦婦吟》博得了“秦婦吟秀才”名號，人設(shè)中也貼上了“苦大仇深” 標(biāo)簽。因為詩中記錄的事太過于血腥，以至于通不過正史審查，韋莊后來告誡其弟，不要把這首詩編入他的詩集中。這首名作湮沒于歷史中長達(dá)千年，直到上世紀(jì)初在敦煌石窟秘籍中重見天日。這里可以摘其中幾段以管窺其畫風(fēng)：

“南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行，翡翠簾間空見影。忽看庭際刀刃鳴，身首支離在俄頃。仰天掩面哭一聲，女弟女兄同入井；北鄰少婦行相促，旋拆云鬟拭眉綠。已聞?chuàng)敉袎母唛T，不覺攀緣上重屋。須臾四面火光來，欲下回梯梯又摧。煙中大叫猶求救，梁上懸尸已作灰?！薄切┤缁ǎㄅ荩┟谰?，似水（火）流年中的女子。

“還將短發(fā)戴華簪，不脫朝衣纏繡被。翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史。朝聞奏對入朝堂，暮見喧呼來酒市。”——“匪”不似官。  

“ 自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，旗上高風(fēng)吹白虎。入門下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土?！薄賰此啤胺恕?。

“含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！大道俱成棘子林，行人夜宿墻匡月。明朝曉至三峰路，百萬人家無一戶?！薄鸷箝L安城的慘狀。

……

“適聞有客金陵至，見說江南風(fēng)景異。避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼?！标P(guān)中、中原、山東大亂，唯有江南無恙，還是趕快回太平的江南貓著吧！

肆

自咸通（公元860年-873年）中期起，江南已然成為韋莊的第二故鄉(xiāng)。

李唐一朝，政治經(jīng)濟(jì)文化中心在關(guān)中、河洛一線，千里之外的江南類似于現(xiàn)在的林芝、稻城、亞丁，是個頗有小資情調(diào)的地方：綠色、寧靜、原生態(tài)。李太白、綦毋潛、白樂天等詩壇大佬們在小黃書、螞蟻窩上時不時地推推熱文：日出江花，艷麗勝火；春來江水，澄碧如藍(lán)；晚風(fēng)行舟，花路溪口；潭煙溶溶，林月低低……引來無數(shù)文藝青年對于江南的無邊遐想。想想那千畝荷塘，“紫莖兮文波，紅蓮兮芰荷。綠房兮翠蓋，素實兮黃螺”，再想想那些采蓮的美女：“恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾，蓮花亂臉色”，其氣質(zhì)比起現(xiàn)在的網(wǎng)紅城市里酒托不知高出幾何。

與戰(zhàn)亂頻仍的北方相比，江南不啻一塊方外凈土，其優(yōu)美的景色暫時慰藉和熨平了韋莊緊張不安的心情。

一簇林亭返照間，門當(dāng)官道不曾關(guān)。

花深遠(yuǎn)岸黃鶯鬧，雨急春塘白鷺閑。

載酒客尋吳苑寺，倚樓僧看洞庭山。

怪來話得仙中事，新有人從物外還。

——韋莊《題姑蘇凌處士莊》

不過為期十年的江南避亂，也有讓韋莊心煩的時刻。

光啟二年（公元886年），在潤州的浙西節(jié)度使周寶幕府里作幕客的韋莊聽聞僖宗在鳳翔，也想效仿一下偶像杜甫“麻鞋見天子”的壯（慘）舉（狀）。他千里迢迢往陳倉迎駕，無奈阻于兵亂，困于途中。當(dāng)年秋，他只好自孟津泛舟西入絳州，折道澤州、潞州、相州，直到薊州（今北京），歷經(jīng)千辛萬苦，才借大運(yùn)河回到鎮(zhèn)江，演繹了現(xiàn)實版的“南轅北轍”。第二年浙西兵亂，周寶被逐，他攜家繼續(xù)向南流落越州、婺州、蘭芷。

曾為流離慣別家，等閑揮袂客天涯。

燈前一覺江南夢，惆悵起來山月斜。

——韋莊《含山店夢覺作》

此詩作于北行迎駕無果后。孤身、失意、客店、夜半、山村，憂郁的元素湊到了一起，畫面散發(fā)著無盡的寂寞、茫然和無奈。細(xì)品此詩，與張繼那首《楓橋夜泊》可有一拼。

伍

越是有才華的人，不到暮年，絕不甘心，他們會給自己套上犁軛，拖動夢想奮力前行。

景福二年（公元893年），北方戰(zhàn)亂稍平，“高考釘子戶”韋莊經(jīng)贛湘入長安，準(zhǔn)備在科場上再搏殺一次。

老天總算開眼，第二年他總算進(jìn)士及第，授校書郎。百年前46歲中舉的孟郊 “春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，可以腦補(bǔ)一下，時年59歲的韋莊的狂態(tài)。

一聲天鼓辟金扉，三十仙材上翠微。

葛水霧中龍乍現(xiàn)，緱山煙外鶴初飛。

鄒陽暖艷催花發(fā)，太皞春光簇馬歸。

回首便辭塵土世，彩云新?lián)Q六銖衣。

——韋莊《放榜日作》

杏園得意的韋莊有幾年像打了雞血一般，兢兢業(yè)業(yè)，只爭朝夕。他請旨為沒有功名的李賀、皇甫松、李群玉、陸龜蒙，還有早年他寫詩悼念的那位劉得仁等授予榮譽(yù)稱號，也算是替終生窮蹇的文人們辦了件善事。他也曾奉旨入蜀，調(diào)和藩鎮(zhèn)間的爭斗。在他編的《又玄集》里，第一次在唐人編的詩集中出現(xiàn)了杜甫的名字，且一選就選了七首，數(shù)量居全集之冠——半生流寓、做過幕客、做過左拾遺、晚年入蜀，相同的生活經(jīng)歷，是他和杜甫共情的土壤。

但是這份欣喜沒有持續(xù)多久，韋莊發(fā)現(xiàn)自己還是太天真了。時逢末世，長安早不復(fù)三十年前的長安，歷經(jīng)黃巢起義，又遭受各路藩鎮(zhèn)的洗掠，到處破敗不堪，慘到皇帝昭宗竟然寄居在尚書省中。

辛勤曾寄玉峰前，一別云溪二十年。

三徑荒涼迷竹樹，四鄰凋謝變桑田。

渼陂可是當(dāng)時事，紫閣空余舊日煙。

多少亂離無處問，夕陽吟罷涕潸然?！?/p>

——韋莊《過渼陂懷舊》

對比一下盛唐時“昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂”，其凄慘可想而知。 

朝廷更不是以前的朝廷。昭宗皇帝“攻書好文，尤重儒術(shù)，神氣雄俊”，尊禮朝臣、勵精圖治，繼位之初希望中興唐室。理想固然豐滿，但現(xiàn)實太骨感了，因為其父兄兩代（懿宗、僖宗）挖的坑實在是太大了，讓昭宗怎么也爬不出來。繼位不過五年，昭宗就淪為宦官和藩鎮(zhèn)們的玩物，和兄長一樣，被頻頻攆出京城，被迫把后宮的絕色美女作為禮品獎給藩鎮(zhèn)，被迫去投奔自己的敵人，敵人的敵人，敵人的敵人的敵人……甚至不斷變換年號，慶祝自己從宦官或者藩鎮(zhèn)那里虎口余生。

對于朝廷，韋莊已經(jīng)無力吐槽了。

“且對一尊開口笑，未衰應(yīng)見泰階平。”這樣的夢想已經(jīng)碎了一地。韋莊覺得這種日子過得實在憋屈，他必須另尋出路了。

陸

天復(fù)元年（公元901年），韋莊第二次入蜀，應(yīng)聘為西川節(jié)度使王建掌書記。在王建稱帝后韋莊更升為左散騎常侍，直至門下侍郎、同平章事（宰相）。王建雖然少時無賴，但是他主蜀后任賢用能，知人善用，與民生息，尤其善待文人?！澳墚?dāng)濁世為清世，始見君心是佛心”，韋莊晚年總算遇上了明主，算是他的大造化。

在李唐的江山快要謝幕了的時候，韋莊為另一個王朝（前蜀）拉開了帷幕。我沒有能力、沒有精力、也沒有機(jī)會拯救固疴已久的龐大帝國的下滑、下墜，繼而粉碎，但是我可以輔佐明主開啟一方新的天地，庇護(hù)這一方的百姓。這可能就是韋莊的心聲吧。他積極幫助新王朝出謀劃策，招募人才，遠(yuǎn)在江南的貫休、杜光庭、許寂等人都紛紛投奔而來，因此才有了本文開頭的盛宴。

實現(xiàn)財政自由后，韋莊做的第一件事情就是……向偶像杜甫致敬。他尋訪得杜甫當(dāng)年浣花草堂舊址，在此結(jié)茅為廬（他的集子稱作《浣花集》）。原本韋莊對自己的詩作已經(jīng)很自豪了，“我有歌詩一千首，磨礱山岳羅星斗?！保?，他突然更新了他的畫風(fēng)，開始……填詞了，并且填出大量優(yōu)美的詞作，一不留神就成為花間詞掌門人！

學(xué)霸就是學(xué)霸，不佩服不行。

《花間集》是后蜀趙崇祚編的詞集，詞人多是蜀人，詞作內(nèi)容多寫閨怨合歡之恨、局限于男女燕婉之私，過于香艷至于兒童不宜。韋莊因此也躺著中箭。

詩宜言志，詞以怡情。韋莊創(chuàng)作由詩入詞其實有軌跡可尋。韋莊一直“疏曠不拘小節(jié)”，曾自嘲自己“今日尚追巫峽夢，少年應(yīng)遇洛川神。有時自患多情病，莫是生前宋玉身”，人老更加多情，晚年韋莊像是個花癡，填詞以樂也很自然。他的詞白描見長，疏朗秀美，清空善轉(zhuǎn)，他用白描的手法，澆注以真情，紀(jì)念——

那些年、無法挽回的流年；

那些人、再也無緣相見的人；

那些事、永遠(yuǎn)埋在心里的秘事；

那些情，曾經(jīng)那么刻骨銘心的情。

昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。

——韋莊《女冠子》

這是韋莊悼念其十八歲早逝的愛妾楊琴弦的作品，很像是后來東坡《江城子》“十年生死兩茫茫”的模板。這首詞作發(fā)自內(nèi)心，真情外露，樸實少華，感人至深。因此，葉嘉瑩先生對韋莊的詞很高的評價：“所謂'詞’者，始自歌宴酒席間不具個性之艷歌變而為抒寫一己真情實感之詩篇，此不僅為韋詞一大特色，亦為詞之內(nèi)容之一大轉(zhuǎn)變。”柒

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

——韋莊《菩薩蠻》

江南似乎回不去了，但也不必歸去了。江南是逝去的青春？還是太平的生活？亦或是精神里的桃源？無所謂了，臨終前的韋莊環(huán)顧自己四周：浣花溪邊，草廬青竹，清江抱村，燕鷗自去，我不正生活在江南嗎，夫復(fù)何求？

“洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老?！?/p>

五年前，千里外的洛陽城，春光依舊清明，但是城里彌漫著濃濃血腥風(fēng)。那位曾唱出“春風(fēng)一等少年心，閑情恨不禁”的昭宗已被朱溫誅殺，那些曾經(jīng)演奏《菩薩蠻》的教坊班小兒全被縊殺，昭宗的九個兒子也在九曲池被縊殺，以裴樞為首的三十多位朝臣在白馬驛被殺死后并拋尸黃河。

幸運(yùn)的是，韋莊不在李唐王朝殉葬者之列。

作者：甘棠散人